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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্বর্গ ও মর্তযের মাঝখানে একটা অনির্দেহ্য অরাজক “স্থান 
আছে, যেখানে ত্রিশস্কু রাজা ভাসিয়। বেড়াইতেছেন; যেখানে 
আকাশকুস্থমের অজত্র আবাদ হইয়া ধাকে। সেই বাযুহ্র্- 
বেষ্টিত মহাদেশের নাম “হইলে-হইতে-পারিত”। খাহাঁর! মহৎ 
কার্য করিয়া! অমরতা লাভ করিয়াছেন তাহার! ধন্ঠ হইয়া- 
ছেন, যাহারা সামান্ত ক্ষমতা লইয়া সাধারণ মানবের মধ 
সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্য সাধনে সহায়তা 
করিতেছেন, তাহারাও ধন্য; কিন্তু বাহার! অদৃষ্টের ত্রমক্রদে 
হঠাৎ ছয়ের মাঝখাঁনে পড়িয়াছেন তাহাদের আর' কোন 
উপায় নাই! তাহারা একটা কিছু হইলে হইতে পারিতেন 
কিন্তু সেই কারণেই তীঁহাদের পক্ষে কিছু একটা হা ল | 
পেক্ষা অসভ্ভব।. | 
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আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলঘ্থিত বিধিবিড়ন্ধিত 
যুবক। সকলেরই বিশ্বাস তিনি ইচ্ছা করিলে সকল বিষয়েই 
কৃতকাঁধ্য হইতে পারিতেন। কিন্তু কোন কালে তিনি ইচ্ছাও 
করিলেন না, এবং কোন বিষয়ে তিনি কৃতকার্য্যও হইলেন 
না এবং সকলের বিশ্বাস তাহার প্রতি অটল রহিয়া গেল। 
কলে বলিল তিনি পরীক্ষায় ফাষ্ট হইবেন, তিনি আর গরীক্ষ। 
দিলেন না। সকলের বিশ্বাস, চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে 
কোন ডিপণর্টমেণ্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ 
করিতে পারিবেন,--তিনি কোন চাকরিই গ্রহণ করিলেন 
না । সাধারণ লোকের প্রতি তাহার বিশেষ অবজ্ঞা, কারণ 
তাহারা অত্যন্ত সামান্ত ; অসাধারণ লোকের প্রতি তাহার 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, কারণ মনে করিলেই তিনি তাহা" 
দের অপেক্ষা অনাঁধারণতর হইতে পারিতেন। 

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতি প্রতিপত্তিস্থখসম্পদমৌভাগ্য দেশ- 
কালাতীত অনসম্তভবতার জখারে নিহিত ছিল-_বিধাত৷ 
কেবল বাস্তবরাজ্যে তাহাকে একটি ধনী শ্বপ্তর এবং একটি 
সুশীল! স্ত্রী দান করিয়াছিলেন । স্ত্রীর নাম বিন্ধ্যবাঁসিনী । 

স্ত্রীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্ত্রীটিকেও 
বূপে গুণে তিনি আপন ধোগ্য জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু 
বিদ্ধযবাসিনীর মনে স্বামিমৌভাগ্যগর্কের সীমা ছিল না। 
সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাহার স্বামী যে”সকল 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তীহার কোন সন্দেহ ছিল না এবং 
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তাহার স্বামীরও কোন সন্দেহ ছিল না এবং সাধারণের 
ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকূল ছিল। 

এই স্বামিগর্ পাছে কিছু মাত্র ক্ষন হয়, এজন্য বিদ্ধ্য- 
বামিনী সর্বদাই সশঙ্কিত ছিলেন। তিনি যদি আপন হৃদয়ের 
অন্রভেদী অটল ভক্তিপর্বতের উচ্চতম শিখরে উপরে এই 
স্বামীটিকে অধিরোহণ করাইয়া তাহাকে মৃঢ় মর্ত্যলোকের 
সমস্ত কটাক্ষগাত হইতে দুরে রক্ষা করিতে পারিতেন, তবে 
নিশ্চিন্তচিত্বে পতিপুজায় জীবন উৎসর্থ করিতেন] কিন্তু জড়- 
জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা ভক্তিভাঞ্জনকে উদ্ধে তুলিয়! 
রাখা যায় না এবং অনাথবন্ধুকেও পুরুষের আদর্শ বলিয়! 
মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে। এই জন্ বি্ধ্- 
বাদিনীকে অনেক ছুংখ পাইতে হইয়াছে। 

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন শ্বষুরালয়েই 
বাস করিতেন। পরীক্ষার সময় আসিল পরীক্ষা দিলেন না 
এবং তাহার পরবৎসর কালেজ্‌ ছাড়িয়া দিলেন । 

_ এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিদ্বযবাসিনী অত্যন্ত 
কুম্ঠিত হইয়া পড়িলেন। রাত্রে মৃছ্ত্বরে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, 
“পরীক্ষাটা দিলেই ভাল হত!” 

অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই 
কি চতুভূর্জ হয় নাকি? আমাদের কেদারও ত পরীক্ষায় 
পাস্‌ হইয়াছে ।” 

বিদ্ধাবাসিনী সান্বনা লাভ করিলেন। দেশের অনে ক 
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গো-গর্দীভ যে পরীক্ষায় গাঁস করিতেছে সে পরীক্ষা দিয় 
অনাথবস্ধুর গৌরব কি আর বাঁড়িবে! 

প্রতিবেশিনী কমল! তাহার বাল্যসখী বিন্দিকে আনন্দ 
সহকারে খবর দিতে আসিল যে, তাহার ভাই রমেশ এবার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! জলপানী পাঁইতেছে। শুনিয়া বিন্বয- 
বাসিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ 
আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গৃঢ 
শ্লেষ আছে। এই জন্ত সখীর উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ ন| 
করিয়। বরং গাঁয়ে পড়িয়া! কিঞিৎ ঝগড়ার সুরে শুনাইয়া 
দিল, যে, এল্‌, এ, পরীক্ষা একটা পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য 
নহে; এমন কি, বিলাঁতের কোন কালেজে বি, এ,র নীচে 
পরীক্ষাই নাই ।--বলা বাহুল্য, এ সমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি 
বিদ্ধ স্বামীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে। 

কমল! স্খসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা পরষ প্রিয়তম! 
প্রাণসখীর নিকট হইতে এরূপ আঘাত পাইয়া প্রথমটা! কিছু 
বিশ্মিত হইল। কিন্তু সৈও না কি স্ত্রীজাতীয় মনুষ্য, এই জন্য 
মুহুর্তকালের মধ্যেই বিন্ধ্যবাসিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল 
এবং ভ্রাতাঁর অপমানে তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু 
তীব্র বিষ সঞ্চারিত হইল; সে বলিল, আমরা ত ভাই 
বিলাতেও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ করি নাই 
অত খবর কোথায় পাইব! মূর্খ মেয়েমানুষ, মোটামুটি এই 
'ঝিবু যে, বাঙ্গালীর ছেপেকে কালেজে এল্‌, এ, দিতে হয় ;-- 
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ভা ত ভাই মকলে পারে না। অত্যন্ত নিরীহ এবং সুমিষ্ট 
বন্ধুভাবে এই কথাগুলি বলয়! কমলা চলিয়া আগিল। 
কলহবিমুখ বিন্ধ্য নিরুত্তরে সহ করিল এবং ঘরে প্রবেশ 
করিয়! নীরবে কাদিতে লাগিল। 

অন্নকাঁলের মধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটল। একটি দৃরস্থ 
ধনী কুটুত্ব কিয়ংকালের জন্য কলিকাতায় আপিয়! বিদ্ধা- 
বাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রর গ্রহণ করিল। তছপলক্ষে তাহার 
পিত! গ্লীজকুমার বাবুর বাড়ীতে বিশেষ একটা সমারোহ 
পড়িয়া গেল। জামাই বাবু বাহিরের যে বড় বৈঠকখানাটি 
অধিকার করিয়া থাকিতেন নধঅভ্যাগতদের বিশেষ সমাদ- 
রের জন্য সেই ঘরটি ছাড়িয়া দিয়া তাহাকে মামা বাবুর ঘরে 
কিছুদিনের জন্য আশ্রয় লইতে অনুরোধ করা হইল। 

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর অভিমান উচ্চৃদিত হইয়! উঠিল। 
প্রথমতঃ স্ত্রীর নিকট গ্র়। তাহার পিতৃনিন্না করিয়া! তাহাকে 
কাদাইয়! দিরা শ্বশুরের উপর প্রতিশ্ধ তুলিলেন। তাহার 
পরে অনাহার প্রভৃতি অন্তান্ত প্রবল উপায়ে অভিমান- 
প্রকাশের উপক্রম করিলেন। তাহা দেখির! বিব্ধ্যবাপিরনী 
নিরতিশয় লজ্জিত হইল। তাহার যনে দে একটি সহজ 
মত্মসন্ত্রমবোধ ছিল, তাহা হইতেই সে বুঝিল, এরপ স্থলে 
সর্ধসমক্ষে অভিমান প্রকাশ করার হত লজ্জাকর আম্মাব- 
মানর্না আর কিছুই নাই। হাতে পায়ে ধরিয়া কীদিয়া কাটি 
বহু কষ্টে দে তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত কর্মরয়। রাখিল। 
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বিদ্ধ্য অবিবেচক ছিল না, এই জন্য সে তাহার পিতা 
মাতাঁর প্রতি কোন দোষারোপ করিল না; সে বুঝিল ঘটনাটি 
সামান্ত ও স্বাভাবিক ; কিন্তু এ কথাও তাঁহার মনে হইল যে, 
তাহার স্বামী শ্বপুরালয়ে বাঁস করিয়া কুটুপ্বের আদর হইতে 
বঞ্চিত হইতেছেন। 

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে 
লাগিল, আমাকে তোমাদের ঘরে লইয়া! চল) আমি আর 
এখানে থাকিব না। 

অনাথবন্ধুর মনে অহঙ্কার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসন্ত্রমবোধ 
ছিল ন1। তাহার নিজগহের দারিদ্র্যের মধ্যে প্রত্যাবর্তন 
করিতে কিছুতেই তাহার অভিরুচি হইল না। তখন তাহার 
স্ত্রী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া! কহিল, তুমি যর্দি না যাও ত 
আমি একলাই যাইব। | 

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়! তীহার স্ত্রীকে কলি 
কাতার বাহিরে দূর ক্ষুদ্র পল্লীতে তাঁহাদের মৃত্তিকানির্মিত 
খোঁড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্ভোগ করিলেন । যাত্রাকালে 
রাজকুমার বাবু এবং তীহার স্ত্রী, কন্তাকে আরও কিছুকাল 
পিতৃগৃহে থাকিয়া যাইবার জন্য অনেক অনুরোধ করিলেন; 
কন্য। নীরবে নতশিরে গম্ভীর মুখে বসিয়া মৌনতাবে জানাইয়া 
দিল--না, সে হইতে পারিবে না! 

তাহার সহসা এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! দেখিয়া পিতা মাতার 
মনেহ হইল যে, অজ্ঞা্তসারে বোধ করি কোনরূপে তাঁহাকে 


প্রায়শ্চিন্ত। ৭ 


আঘাত দেওয়া হইয়াছে। রাজকুমার বাবু বাথিতচিত্তে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, আমাদের কোন অজ্ঞানকৃত 
আচরণে তোমার মনে কি ব্যথ! লাগিয়াছে ? 

বিদ্ধ্যবাদিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়! কহিল, এক মুহুর্তের জন্যও নহে । তোমাদের এখানে 
বড় সুখে বড় আদরে আমার দিন গিয়াছে ।--বলিয়! সে 
কাদিতে লাগিল! কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রহিল। 

বঙ্গ মা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিস্বা মনে মনে কহিলেন) যন্ত 
স্নেহ বত আদরেই মানুৰ কর, বিধাহ দিলেই মেয়ে পর 
হইয়। যায়। 

অবশেষে অশ্রনেত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়! আপন 
আজন্মকালের স্নেহমণ্ডিত পিতগুহ এবং পরিজন ও সর্গিনী- 
গণকে ছাড়িয়া খিল্ধাবাধিনী পান্ধীতে আরোহণ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার ধনিগৃহে এবং পল্লিগ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর 
প্রভেদ! কিন্ধ বিদ্ধ্যবাদিনী একদিনের জন্তও ভাবে অথব! 
আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রফুল্লচিত্তে গৃহকাধ্যে 
শ্বাশুড়ির সহায়তা করিতে লাগিল । তাহাদের দরিদ্র অবস্থা 
জানিয়া পিতা নিজবায়ে কন্যার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়া- 
ছিলেন্ব। বিশ্ক্যবাসিনী স্বামিগৃহে পৌঁছিয়াই তাহাকে বিদায় 


৮ গল্প-দশক | 


করিয়! দ্িল। তাহার শ্বগুর-ঘরের দারিদ্রা দেখিয়া! বড়মানুষের 
ঘরের দামী গ্রতিমৃহূর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকুঞ্চিত করিতে 
থাকিবে, এ আশঙ্কাও তাঁহার অসহা বোধ হইল। 

শ্বাশুড়ি স্েহবশতঃ বিন্ধ্যকে শ্রমসীধ্য কার্ধ্য হইতে বিরত 
করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু বিদ্ধ নিরলস অশ্রান্তভাবে 
প্রসন্নমুখে মকল কার্যে যোগ দিয়] শ্বাশুড়ির হৃদয় অধিকার 
করিয়! লইল এবং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

কিন্ত,ইহার ফল মশ্পূর্ণ সন্তোষজনক হইল ন1 কারণ, 
বিশ্বনিয়ম নীতিবোধ প্রথমভাগের ন্যায় সাধুভাষায় রচিত 
সরল উপদেশাঁবলী নহে। নিষ্ঠুর বিদ্বপপ্রিয় সয়তাঁন মাঝ- 
খানে আিয়৷ মস্ত নীতিস্ত্রগুলিকে ঘাঁটিয়া জট পাকাইয়া 
দিয়াছে। তাই ভাল কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমত বিশুদ্ধ 
ভাল ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল বাধিয়া ওঠে । 

অনাথবন্ধুর দুইটি ছোট এবং একটি বড় ভাই ছিল। বড় 
ভাই বিদেশে চাকরি করিয়া যে গুটিপঞ্চাশেক টাক] উপার্জন 
করিতেন, তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত এবং ছোট ছুটি 
ভাইয়ের বিগ্যাশিক্ষ। হইত। | 

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মা্িক পঞ্চাশ টাকায় 

সারের শ্রীবৃদ্ধিদাধন অসম্ভব, কিন্তু বড় ভাইয়ের স্ত্রী স্তামা- 

শঙ্করীর গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল। স্বামী দম্বংসর 
কাল কাজ করিতেন, এই জন্ স্ত্রী সম্ংসরকাল বিশ্রামের 
অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কাক্বকর্ম কিছুই করিতেন না) 


প্রায়শ্চিত্ত । ৯. 


অথচ এমন ভাবে চলিতেন, যেন তিনি কেবলমাত্র তাহার 
উপার্জনক্ষম শ্থামীটির স্ত্রী হইয়াই সমস্ত সংসারটাকে পরম 
বাধিত করিয়াছেন। 

বিদ্ধ্যবামিনী যখন শ্বশুরবাড়ি আদিয়! গৃহলক্সীর গ্তায় 
অহনিশি ঘরের কাজে প্রবৃত্ত হইল তখন শ্ঠামাশঙ্করীর সন্কীণ 
অস্তঃকরণটুকু কে যেন আঁটিয়া ধরিতে .লাগিল। তাহার 
কারণ বোঝা শক্ত । বোঁধ করি বড় বৌ মনে করিলেন, মেজবোৌ 
বড় ঘষ্জের মেয়ে হইয়া! কেবল লোক দেখাইবার জন্ ঘরকন্নার 
নীচ.কাজে নিযুক্ত হইয়াছে,উহাতে কেবল তাহাকে লোকের 
চক্ষে অপদস্থ করা হইতেছে। যে কারণেই হুউক, মাসিক 
পঞ্চাশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই ধনিবংশের কন্তাঁকে সহা করিতে 
পারিলেন না। তিনি তাহার নত্রতার মধ্যে অসহা ০০৬ 
লক্ষণ দেখিতে পাইলেন। 

এদিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আিয়। লাইব্রেরী স্থাপন 
করিলেম ; দশ বিশ জন স্কুলের ছাত্র 'জড় করিয়া সভাপতি 
হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন; 
এমন কি, কোন কোন ইংরাজী সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাঁদ- 
দাতা হয়! গ্রামের লৌকদ্িগকে চমৎকৃত করিয়া দিলেন। 
কিন্তু দরিদ্র সংসারে একপয়সা আনিলেন না, বরঞ্চ বাজে 
খরচ অনেক হইতে লাগিল। 

একট! কোন চাঁকৃরী লইবার জন্য বিদ্ধযবাসিনী তাহাকে 
সর্বদাই গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । তিনি কান দিলেন ন1। 


১০ গল্প-দশক। 


স্ত্রীকে বগিলেন, তাঁহার উপযুক্ত চাঁকৃরী আছে বটে কিন্ত 
পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্মেন্ট সে সকল পদে বড় বড় ইংরান্কে 
নিযুক্ত করে, বাঙ্গালী হাঁজার যোগ্য হইলেও তাহার কোন 
আশা নাই। 

শ্তামাশঙ্করী তাঁহার দেবর এবং মেঝযার প্রতি লক্ষ্যে 
এবং অলক্ষ্যে সর্বদাই বাক্যবিষ প্ররোগ করিতে লাঁগিলেন। 
গর্বভরে নিজেদের দারিদ্র্য আশ্ষালন করিয়া! বলিতে লাগি- 
লেন, আমর1 গরীব মানুষ, বড়মান্ুষের মেয়ে ধ্ীবং বড়- 
মানুষের জামাইকে পৌষণ করিব কেমন করিয়া? সেখানে ত 
বেশ ছিলেন কোন দুঃখ ছিল নাঁ_.এখানে ডালভাত খাইয়। 
এত কষ্ট কি সহা হইবে? 

শ্বাশুড়ি বড়বৌকে ভয় করিতেন, তিনি দুর্ধলের পক্ষ অব- 
লম্বন করিয়া কোন কথ! বলিতে সাহস করিতেন না। মেজ- 
বৌও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডাঁলভাত এবং তদীয় 
স্ত্রীর বাক্য ঝাল খাইয়া নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে বড় তাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্য ঘরে আসিয়া 
স্ত্রীর নিকট হইতে অনেক উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা 
শ্রবণ করিতে লাঁগিলেন। অবশেষে নিদ্রার ব্যাঘাত যখন 
প্রতিরাত্রেই গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন এক দিন 
অনাথবন্ধুকে ভাকিয় শাস্তভাঁবে স্নেহের সহিত কহিলেন, 
তোমার একট! চাকরির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল আমি 
একলা! সংসার চালাইব কি করিয়া? 


প্রায়শ্চিত্ত । ১ 


অনাথবদ্ধু পদাহত সর্ের স্তায় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠি- 
লেন, ছুই বেলা ছুই মুষ্টি অত্যন্ত অখাদ্ভ মোটা ভাতের পর 
এত খোঁটা সহ হয় ন1। তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া শ্বশুরবাড়ি 
যাইতে মংকল্প করিলেন। 

কিন্ত স্ত্রী কিছুতেই মম্মত হইল না । তাহার মতে ভাই” 
য্ের অন্ন এবং ভাঁজের গালিতে কনিষ্ের পারিবারিক অধি- 
কার আছে কিন্ত শ্বশুরের আশ্রয়ে বড় লজ্জা! । বিদ্ধ্যবাসিনী 
শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের মত নত হইয়। থাকিতে পারে, কিন্ত 
বাপের বাড়িতে সে আপন মর্যাদা রক্ষা! করিয়। মাথা তুলিয়! 
চলিতে চায়। 

এমন সময় গ্রামের এপ্টে কগস্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ 
খালি হইল। অনাথবন্ধুর দাদ এবং বিদ্ধ্যবাসিনী উভয়েই 
তাহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্ত গীড়াপীড়ি করিয়া 
ধরিলেন। তাহাতেও ছিতে বিপরীত হইল। মিজের ভাই 
এবং একমাত্র ধর্মপত্বী যে তাহাকে এমন একট! অত্যন্ত তুচ্ছ 
কান্ষের যোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন, ইহাতে তাহার 
মনে হুর্জয় অভিমানের সঞ্চার হইল এবং সংসারের সমজ্ত 
কাজকর্ধের প্রতি পূর্ববাপেক্ষা চতুগ্ুণ বৈরাগ্য জন্মিয়! গেল! 

তখন আবার দাদ! তাহার হাতে ধরিয়া মিনতি করিয়। 
তাহাকে অনেক করিয়! ঠাণ্ডা করিলেন। সকলেই মনে করি- 
লেন, ইহাকে আর কোন কথা! বলিয়া কাজ নাই, এ এখন 
কোন প্রকারে ঘরে টি'কিয়৷ গেলেই ঘরের সৌভাগ্য । 
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ছুটি অন্তে দাদ] কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন ? শ্ঠামাশঙ্করী 
রুদ্ধ আক্রোশে মুখখান। গোলাকার করিয়া তুলিয়া একট! 
বৃহৎ কুদর্শন চক্র নির্মাণ করিয়। রহিলেন। অনাথবন্ধু বিন্ধ্য- 
বামিনীকে আসিয়া কহিলেন, আজকাল বিলাতে ন! গেলে 
কোন ভদ্র চাকরী পাওয়! যায় না। আমি বিলাতে যাইতে 
মনস্থ করিতেছি, তুমি তোমার বাবার কাছ হইতে কোন 
ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ কর। 

এক.ত বিলাঁত যাইবার কথা গুনিয়। বিন্ধ্যর মাথায় যেন 
বজ্জাঘাত হইল; তাহার পরে পিতার কাছে কি করিয়া অর্থ 
ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল না! এবং 
মনে করিতে গিয়৷ লজ্জায় মরিয়া গেল। 

শ্বপ্তরের কাছে নিজমুখে টাক। চাহিতেও অনাথবদ্ধুর অহ- 
স্কারে বাধা দিল, অথচ বাঁপের কাছ হইতে কন্তা কেন যে 
ছলে অথবা! বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া না আনিবে, তাহা 
তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন না। ইহ! লইয়া অনাথ অনেক রাগা- 
রাগি করিলেন এবং মর্্রপীড়িত বিদ্ধযবাসিনীকে বিস্তর অশ্র- 
পাত করিতে হইল। 

এমনি করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের 
কষ্টে কাটিয়া! গেল। 

অবশেষে শরৎকালে পূজা! নিকটবর্তী হইল। কন্তা। এবং 
জামাতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া আনিবার জন্য রাজকুমার 
বাবু বহুদমারোহে যানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন। এক বৎসর 
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পরে কন্ত। স্বামী মহ পুনরায় পিভৃভবনে প্রবেশ করিল। ধনী 
কুটুষ্বের যে আদর তাহার অসহ্‌ হইয়াছিল, জ্ঞামাতা এবার 
তদপেক্ষা অনেক বেশি আদর পাইলেন। বিস্ধ্যবামিনীও 
অনেককাল পরে মাথার অবগুঠন ঘুচাইয়! অহন্িশি স্বজন- 
স্নেহে ও উৎসবত্তরঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল । 

আঁজ যঠী। কাল সপ্তমী পূজা! আরম্ত হইবে। ব্যস্ততা 
এবং কোলাহলের সীম। নাই। দূর এবং নিকটসম্পকাঁয় 
আত্মীয় পরিজনে অট্রালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ একেবারে 
পরিপূর্ণ । 

সে রাত্রে বড় শ্রান্ত হইয়! বিদ্ধ্যবাসিনী শয়ন করিল। 
পূর্ব্বে যে ঘরে শয়ন করিত এ সে ঘর নছেঃ এবার বিশেষ 
আদর করিয়া মা জামাতাঁকে তাহার নিজের ঘর ছাড়ি! 
দিয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন্‌ শয়ন করিতে আদিলেন তাছা 
বিন্ধ্য জানিতেও পারিল ন!। মে তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন 
ছিল। ৃ 

থুব ভোরের বেল! হইতে শানাই 'বাজিতে লাগিল। কিন্ত 
ক্লাস্তদেহ বি্ধ্যবামিনীর নিজ্রাভঙ্গ হইল ন1। কমল এবং ভূবন 
ছুই সখী বিদ্ধার শরনদ্বারে জাড়ি পাতিবার নিক্ষল চেষ্টা 
করিয়া অবশেষে পরিহাসপূর্বক বাহির হইতে উচ্গৈঃন্বরে 
হাসিয়া' উঠিল; তখন বিদ্ধ্য তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়া 
দেখিল তাহার স্বামী কখন্‌ উঠিয়! গিয়াছেন সে জানিতে 
পারে নাই। লজ্জিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়া নাষিয়! দেখিল 
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তাহার মাতার লোহার সিন্ধুক খোল! এবং তাহার ষধ্যে 
তাহার বাপের যে ক্যাঁশবাক্সটি থাকিত, সেটিও নাই। 

তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাবির 
গোচ্ছ। হারাইয়া গি়! বাঁড়ীতে খুব একটা গেলোযোগ গড়িয়। 
গিয়াছিল। সেই চাঁবি চুরি করিয়া কোন একটি চোর এই 
কাজ করিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তখন হঠাৎ 
আশঙ্কা হইল, পাছে সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনরূপ 
আঘাত করিয়। থাকে ! বুক্‌ট। ধড়াস্‌ করিয়। কাপিয়া উঠিল। 
বিছানার নীচে খু'জিতে গিয়া দেখিল, খাটের পায়ের কাছে 
তাঁহার মায়ের চাবির গৌচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাপা 
রহিয়াছে। 

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা । খুলিয়। পড়িয়া 
জানিল, তাহার স্বামী তাহার কোন এক বদ্ধুর সাহায্যে 
বিলাতে যাইবার জাহাঁজভাঁড়৷ সংগ্রহ করিয়াছে; এক্ষণে 
সেখানকার খরচপত্র চালাইবার অন্ত কোন উপায় ভাবিয়া 
না পাওয়াণেত গতরাত্রে শ্বশুরের অর্থ অপহরণ করিয়া! বারান্দা- 
সংলগ্ন কাঠের সিঁড়ি দিয় অন্দরের বাগানে নামিয়। প্রাচীর 
লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে। অগ্থই প্রত্যুষে জাহাজ 
ছাঁড়িয়া দিয়াছে। | 

পত্রধানা পাঠ করিয়া বিদ্ধ্যবাঁসিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত 
হিম হইয়া গেল। সেইখানেই খাটের খুর ধরিয়া সে বসিয়া 
পড়িল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকুহরের মধ্যে নিস্তব্ধ 
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মৃত্যুরজনীর বিল্লিধবনির মত একটা শব হইতে লাগিল। 
তাহারই উপরে, প্রাঙ্গণ হইতে, প্রতিবেশীদের বাড়ী হইতে 
এবংদূর অট্টালিক! হইতে বহুতর শানাই বত সুরে তান 
ধরিল। সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন উন্মত্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

শরতের উৎসব-হাস্ত-রঞ্জিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। এত বেল! হইল তথাপি উৎসবের দিনে 
দ্বার রুদ্ধ দেখিয়। ভুবন ও কমল উচ্চহান্তে উপহাস করিতে 
করিতে গুম্‌ গুম্‌ শবে দ্বারে কিল্‌ মারিতে জাঁগিল। তাহা- 
তেও কোন সাড়া না পাইয়। কিঞিৎ ভীত হইয়া উদ্ধকঠে 
“বিন্দী” *বিন্দী” করিয়া ডাকিতে লাগিল। 

বিন্ধযবাসিনী ভগ্ররুদ্ধ কে কহিল, ণ্যাচ্চি; তোর! এখন 
যা!” 

তাহার! সখীর গীড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে ডাকিয়] 
আনিল। মা আসিয়। কহিলেন,--“বিন্দু, কি হয়েছে মা 
এখনো দ্বার বন্ধ কেন!” ঢু 

বিন্ধ্য উচ্ছৃদিত অশ্রু সন্বরণ করিয়া কহিল, “একবার 
বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এস!” 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়! তৎক্ষণাৎ রাজকুমার বাবুকে সঙ্গে 
করিয়! দ্বারে আসিলেন। বিশ্ব দ্বার খুলিয়া তাহাদিগকে ঘরে 
আনিয়া তাঁড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিল। 

তখন বিন্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাঁপের গ! ধরিয়া 
বন্ধ শতধা বিদীর্ণ করিয়া কীদিয়া উঠিয়া কহিল, "বাব! ! 
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আমাকে মাঁগ কর, আঁমি তোমার সিদ্ধুক হইতে টাকা চুরি 
করিয়াছি।” 

তাহারা অবাক্‌ হইয়া! বিছানায় বসিয়। পড়িলেন। বি্ধা 
বলিল, তাহার স্বামীকে বিলাতে পাঠাইবাঁর জন্য সে এই কাজ 
করিয়াছে। 

তাহার বাঁপ জিজ্ঞাঁস| করিলেন, “আমাদের কাছে চাহিস্‌ 
নাই কেন?” 

বিদ্ধযবামিনী কহিল, ”্পাছে বিলাত যাইতে তোমরা বাঁধা 
দেও!” 

রাঁজকুমার বাবু অত্যন্ত রাঁগ করিলেন। ম! কাঁদিতে লাগি- 
লেন, মেয়ে কীদিতে লাগিল এবং কলিকাতার চতুর্দিক হইতে 
বিচিত্র সুরে আননের বাগ্ভ বাজিতে লাগিল। 

যে বিন্ধ্য বাপের কাছেও কখনও অর্থ প্রার্থনা]! করিতে 
পারে নাই এবং যে স্ত্রী স্বামীর লেশমাত্র অসম্মান পরমা- 
স্বীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্ প্রাণপণ করিতে 
গারিত, আজ একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পত়ী- 
অভিমান, তাহার ছুহিভ্সন্্রম, তাহার আত্মমরধ্যাদা চূর্ণ হইয়া 
প্রিষ্র এবং অগ্রিম, পরিচিত এবং অপরিচিত সকলের পদতলে 
ধূলির মত লুষ্ঠিত হইতে লাগিল । পূর্বব হইতে পরামর্শ করিয়া, 
ষড়যন্পূর্বাক চাবি চুরি করিয়া, স্ত্রীর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ 

, অপহ্রণপূর্ধবক অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথ। 
' লইয় আত্বীয়কুটুম্বপরিপূর্ণ বাড়ীতে একটা! টী টী গড়িয়া 
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গেল। দ্বারের নিকট দীড়াইয়৷ ভূবন, কমল এবং আরও 
অনেক স্বজন প্রতিবেশী দাস দাসী সমস্ত শুনিয়াছিল। রুদ্ধদ্বার 
জামাতৃগৃহে উৎকণ্ঠিত কর্তাগৃহিণীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
সকলেই কৌতৃহলে এবং আশঙ্কায় বাগ্র হইয়া আসিয়াছিল। 

বিন্ধ্যবাঁসিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল ন। দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া অনাহারে বিছানায় পড়িয়া রহিল। তাহার সেই 
শোকে কেহ দুঃখ অনুভব করিল না। ষড়যন্ত্রকারিণীর দুষ্ট 
বুদ্ধিতে সকলেই বিশ্মিত হইল। সকলেই ভাবিল,বিন্ধ্যর চরিত্র 
এতদিন অবসরাভাবে অপ্রকাশিত ছিল। নিরানন্দ গৃহে 
পূজীর উতমব কোন প্রকারে সম্পন্ন হইয়! গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিশ্ব শ্বশুরবাড়ি 
ফিরিয়! আমিল। সেখানে পুভ্রবিচ্ছেদকাতর। বিধবা! শ্বাশ্ত- 
ডির সহিত পতিবিরহবিধুরা' বধূর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত 
হইল। উভয়ে পরম্পর নিকটবন্তা হইয়া! নীরব শোকের ছায়া- 
তলে সুগভীর সহিষ্টুতার সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম 
কার্ধ্যগুলি পর্য্যন্ত শ্বহন্তে সম্পন্ন করিয়! যাইতে লাগিল। 
শ্বাশুড়ি যে পরিমাণে কাছে আনিল পিতামাতা| সেই পরি- 
মাণে দূরে চলিয়া গেল। বিদ্ধ মনে মনে অনুভব করিল, 
শ্বাশুড়ি দরিদ্র, আমিও দরিদ্র, আমরা এক ছুঃখবন্ধনে বদ্ধ; 


১৮ গল্প-দশক। 


পিতামাত। ্ব্ধ্যশালী, তাহারা আমাদের অবস্থা হইতে 
অনেক দুরে। একে দরিদ্র বলিয়! বিদ্ধ্য তাহাদের অপেক্ষা 
অনেক দুরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়া সে 
আরও অনেক নীচে পড়িয়া গিয়াছে। স্নেহসম্পর্কের বন্ধন 
এত অধিক পার্থক্যতার বহন করিতে পারে কি না কেজানে! 

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়া গ্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমত চিঠি 
পত্র লিখিতেন। কিন্তু ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসিল, এবং 
পত্রের মধ্যে একট! অবহেলার ভাব অলক্ষিতভাবে প্রকাশ 
হইতে লাগিল । তাঁহার অশিক্ষিত! গৃহকার্য্যরতা স্ত্রীর অপেক্ষা 
বিদ্যাবুদ্ধিরূপগুণ সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর অনেক ইংরাঁজকন্তা 
অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য, স্ুবুদ্ধি এবং স্থুরূপ বলিয়৷ সমাদর 
করিত; এমত অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার একবন্ত্রপরিহিতা 
অবগুঠনবতী অগৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোন অংশেই আপনার 
সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন ন! ইহাতে বিচিত্র নৃই। 

কিন্ত, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল, তখন এই নিরু- 
পাঁয় বাঙ্গালীর মেয়েকেই টেলিগ্রাফ করিতে তাহার সঙ্কোচ 
বোধ হুইল না। এবং এই বাঙ্গালীর মেয়েই ছুই হাতে কেবল 
ছুই গাছি কীচের চুড়ী রাখিয়া! গায়ের মমস্ত গহন! বেচিয় 
টাকা পাঠাইতে লাগিল। পাড়া্ীয়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার 
উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়! তাহার মস্ত বহুমূল্য গহনাগুলি 
পিতৃগৃছে ছিল। স্বামীর কুটুদ্বতবনে নিমন্ত্রণ যাইবার ছল 
করিয়া নানা উপলক্ষে বিন্ধ্যবামিনী একে একে মকল গছ- 
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মাই আনাইয়! লইল। অবশেষে হাঁতের বালা, রূপার চুড়ী, 
বেনারসি সাড়ী এবং শাল পর্য্যস্ত বিক্রয় শেষ করিয়া বিস্তর 
বিনীত অন্গুনয়পূর্ব্বক মাথায় দিব্য দিয়া, অশ্রুজলে পত্রের 
প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিকৃত করিয়া বিশ্ধ্য স্বামীকে ফিয়িয়া 
আসিতে অনুরোধ করিল। 

স্বামী চুল খাট করিয়া দাড়ি কামাইয়া কোট্প্যাণ্ট.লুন্‌ 
পরিয়। ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়। আসিলেন। এবং হোটেলে 
আশ্রয় লইলেন) পিতৃগৃহে বাস করা অসম্ভব, গ্রথমতঃ উপ- 
যুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়তঃ পল্লিবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাতিনষ্ট 
হইলে একেবারে নিরুপায় হইয়! পড়ে। শ্বগুরগণ আচারনিষ্ঠ 
পরম হিন্দু; তাহারাও জাতিচ্যুতকে আশ্রয় দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে অতি শীঘ্রই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে 
হইল। সে বাঁসায় তিনি স্ত্রীকে আনিতে প্রস্তুত নহেন। 
বিলাত হইতে আসিয়! স্ত্রী এবং মাতার সহিত কেবল দিন 
ছুই তিন দিনের বেলায় দেখা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের 
সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই। 

ছুইটি শৌকার্তা রমণীর কেবল এক সাত্বনা ছিল ঘে, 
অনাথবন্ধু স্বদেশে আত্মীয়বর্গের নিকটবর্তী স্বানে আছেন। 
সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্ত ব্যারিষ্টরী কীন্তিতে 
তাহাদের মনে গর্কের সীম! রহিল না। বিদ্ধ্যবসিনী আঁপনাঁকে 
ষশশ্বী স্বামীর অধোগ্য স্ত্রী বলিয়া ধিক্কার দিতে লাগিল, পুনশ্চ 
অযোগ্য বলিয়াই ম্বামীর অহঙ্কার অধিক করিয়া অনুভব 
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করিল। সে দুঃখে পীড়িত এবং গর্কে বিস্কারিত হইল। গ্রেচ্ছ 
আচার,সে ঘ্বণ করে, তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল, 
আজ কাল ঢের লোক ত নাহেব হয়, কিন্ত এমন ত কাহাকেও 
মানায় না--একেবারে ঠিক যেন বিলাতী সাহেব! বাঙ্গালী 
বলিয়া চিনিবার যো নাই ! 

বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আসিল; যখন অনাথবন্ধু 
মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমা- 
দর নাই এবং তাহার স্বব্যবসায়িগণ ঈর্যাবশতঃ তাহার উন্নতি- 
পথে গোপনে বাধা স্থাপন করিতেছে; যখন তাহার খানার 
ডিশে আমিষ অপেক্ষা উদ্ভিজ্জের পরিমাণ বাড়িয়। উঠিতে 
লাগিল, দগ্ধ কুক্ুটের সন্মানকর স্থান ভঞ্জিত চিংড়ি একচেটে 
করিবার উপক্রম করিল, বেশভূষার চিক্ণণত! এবং ক্ষৌরমস্থণ 
মুখের গর্কোজ্জল জ্যোতি ম্লান হইয়। আদিল--যথন স্থৃতীত্র 
নিখাদে-বাধা জীবন-ত্ী ক্রমশঃ করুণ কড়ি মধ্যমের দিকে 
নামিয়া আসিতে লাগিল, এমন সময় রাজকুমার বাবুর পরি- 
বারে এক গুরুতর ছূর্ঘটন! ঘটিয়া৷ অনাথবন্ধুর মঙ্কটস্কুল 
জীবনযাত্রায় পরিবর্তন আনয়ন করিল। একদা! গঙ্গাতীরবর্ভীঁ 
মাতুলালয় হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময় রাজকুমার 
বাবুর একমাত্র পুত্র হরকুমার ট্রামারের সংঘাতে স্ত্রী এবং 
বালক পুত্র সহ জলমগ্ন হইয়া! গ্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় 
রাঁজকুমীরের বংশে কন্ঠ। বিস্ধ্যবাঁসিনী ব্যতীত আর কেহ 
ক্লীহিল না | 
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নিদারুণ শোকের কথঞ্চিৎ উপশম হইলে পর রাজকুমার 
বাবু অনাথবন্ধুকে গিয়া অনুনয় করিয়া কহিলেন, +বাবা, 
তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে হইবে। তোমরা 
ব্যতীত আমার আর কেহ নাই 1” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 
তিনি মনে করিলেন যে মকল বার্-লাইব্রেরী-বিহারী স্বদেগীয় 
বারিষ্টরগণ তাহাকে ঈর্ষ্যা করে এবং তীহার অসামান্ ধী- 
শক্তির গ্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে ন! এই উপায়ে তাহা" 
দের প্রতি প্রতিশোধ লওয়। হইবে। 

রাজকুমার বাবু পঙ্ডিতদিগের বিধান লইলেন। তাহার! 
বলিলেন অনাথবন্ধু যদি গোমাংস ন1 খাইয়া থাকে তবে 
তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে। 

বিদেশে যদদিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তীহার প্রিয় খান্ধ- 
শ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি তাহা অস্বীকার করিতে তিনি 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না। প্রিয় বন্ধুদের নিকট 
কহিলেন--মমাজ যখন স্বেচ্ছাপুর্ব্বক মিথ্যা কথা শুনিতে চাছে 
তখন একটা মুখের কথায় তাহাকে বাধিত করিতে দোষ 
দেখি না। যে রসনা গোরু খাইয়াছে, সে রসনাকে গোময় 
এবং মিথ্যা কথা নামক ছুটো। কর্য্য পদার্থ দ্বার! বিশুদ্ধ করিয়! 
লওয়! আমাদের আধুনিক সমাপ্জের নিয়ম) আমি সে নিয়ম 
লঙ্ঘন করিতে চাহি ন।। 

্রাশ্চন্ত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা গুভদিন নিষধি 
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হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু কেবল যে ধুতি চাদর পরিলেন 
তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বার! বিলাতী সমাজের গালে 
কালি এবং হিন্দু সমাজের গালে চুণ লেপন করিতে লাগিলেন। 
যে শুনিল সকলেই খুসী হইয়া! উঠিল। 

আনন্দ, গর্কে বিশ্ধাবাসিনীর প্রীতিস্থধাসিত্ত কোমল 
হৃদয়টি সর্বত্র উচ্ছৃমিত হইতে লাগিল। গে মনে মনে কহিল, 
বিলাত হইতে ধিনিই আসেন, একেবারে আস্ত বিলাতী সাহেব 
হইয়া আসেন, দেখিয়। বাঙ্গালী বলিয়। চিনিবার যো থাকে 
না, কিন্ত আমার স্বামী একেবারে অবিকৃত ভাবে ফিরিয়াছেন 
বরধ তাহার হিন্দুধর্ম ভক্তি পূর্বাপেক্ষা আরও অনেক বাড়িয়! 
উঠিয়াছে। 

যথানি্দি্ই দিনে ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতে রাজকুমার বাবুর ঘর 
ভরিয়া গেল। অর্থব্যয়ের কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই। আহার 
এবং বিদায়ের আয়োজন ষথোচিত হইয়াছিল। 

অস্তঃপুরেও সমারোহের সীম! ছিল ন1। নিমন্ত্রিত পরিজন- 
বর্গের পরিবেশন ও পরিচর্যায় সমস্ত গ্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষু 
হইয় উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল এবং কর্রাশির 
মধ্যে বিন্ধ্বাঁসিনী প্রফুল্ল মুখে শারদরৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবাযু- 
বাঁহিত লঘু মেঘখণ্ডের মত আনন্দ ভামিয়! বেড়াইতেছিল। 
আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের প্রধান নায়ক তাহার 
স্বামী। আজ যেন সমস্ত বঙ্গতৃমি একটি মাত্র রঙ্গভূমি হই- 
য়াছে এবং যবনিকা! উদঘাটন পূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধৃকে 


প্রায়শ্চিত্ত । ২৩ 


বিশ্মিত বিশ্ব দর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত 
যে অপরাধস্বীকার তাহা! নহে, এ যেন অনুগ্রহপ্রকাশ। অনাথ 
বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দু 
সমাজকে গৌরবান্িত করিয়া তুলিয়াছেন। এবং সেই গৌরব- 
চ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহশ্র রশ্মিতে বিচ্ছৃরিত হইয়া বিশ্বায- 
বাদিনীর গ্রেমগ্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি 
বিকীর্ণ করিতেছে। এতদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত ছঃখ 
এবং ক্ষুত্র অপমান দূর হইয়৷ মে আজ তাহার পরিপুর্ণ পিতৃ- 
গৃহে সমস্ত আত্মীয় স্বজনের সমক্ষে উন্নত মস্তকে গৌরবের 
আদনে আরোহণ করিল। স্বামীর মহত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে 
বিশ্বসংসারের নিকট সন্মানাম্পদ করিয়া তুলিল। 

অনুষ্ঠান মাধ! হইয়াছে। অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন। 
অভ্যাগত আত্মীয় ও ব্রাঙ্গণগণ তাহার সহিত একাদনে বসিয়া 
তৃপ্তিপুর্্বক আহার শেষ করিয়াছেন। ৃ 

আত্মীয়ের জীমাতাকে দেখিবার জন্ত অস্তঃপুরে ডাকিয়া 
গাঠাইলেন। জামাতা সুস্থচিত্তে তাম্ুল চর্বণ করিতে করিতে 
প্রসন্নহাস্তমুখে আলন্তমন্থরগমনে তৃমিলুষ্ঠযমান চাদরে অন্তঃ- 
পুরে যাত্রা করিলেন। 

আহারান্তে ব্রাহ্মণগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে 
. এবং ইত্যবমরে তীহারা সভাস্থলে বসিয়া তুমুল কলহসহকারে 
পাণ্ডিত্য বিস্তার করিতেছেন। কর্তা রাজকুমার বাবু ক্ষণকাল 
বিশ্রামউপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পঙ্ডিতসভায় বসিয়া 


২৪ গল্প-দশক। 


স্মৃতির তর্ক শুনিতেছেন এমন সময় দ্বারবাঁন গৃহস্বামীর হস্তে 
এক কার্ড দিয়! খবর দিল, “এক সাহেবলোগ্ক! মেম আয়া ।” 

রাজকুমার বাবু চমতকৃত হইয়া! উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা 
রহিয়াছে-__মিসেস্‌ অনাথবন্ধু সরকার । অর্থাৎ অনাথবন্ধু সর- 
কারের স্ত্রী। 

রাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই 
মামান্ত একটি শব্দের অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন 
সময়ে বিলাত হইতে সম্ভঃপ্রত্যাগতা, আরক্তকপোল!, আতা 
কুন্তলা, আনীললোচনা, ছুগ্ধফেনশুত্রা, হরিণলঘুগাঁমিনী ইংরাজ- 
মহিলা! স্বয্নং সতাস্থলে আসিয়। দাড়াইয়। প্রত্যেকের মুখ নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু পরিচিত প্রিক্বমুখ দেখিতে 
পাইলেন না। অকন্মাৎ মেমকে দেখিয়া! সংহিতার সমস্ত তর্ক 
থামিয়! সভাস্থল শ্শানের স্তায় গভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

এমন মময়ে ভূমিলুষ্যমান চাদর লইয়া অলসমস্থরগামী 
অনাখবন্ধু রঙ্গতৃমিতে আসিয়া পুনঃগ্রবেশ করিলেন। এবং 
মুহূর্তের মধ্যেই ইংরাজ মহিলা চুটিয়া গিয়া! তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়। ধরিয়। তাহার তান্ুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের, 
মিলন-চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিলেন। : 

সে দিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উখাঁপিত হইতে 
পারিল না। | 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


০টি তিজীক ৯০ 


অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে 
পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেও যখন তাহধকে জীর্ণ 
বস্ত্রের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অনুমুষ্টির সন্ত 
দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত ধি্বার 
বোধ হইল। 

যৌবনের শেষে শুভ্র শরতকাঁলের ন্যায় একটি গভীর 
প্রশাস্ত প্রগাঢ সুন্দর বয়স আমে যখন জীবনের ফল ফলিবাঁর 
এবং শস্ত পাঁকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনের 
বসন্তচঞ্চলতা শোভা পায় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে 
আমাদের ঘরবাধা এক প্রকার সাঙ্গ হইয়! গিয়াছে; অনেক' 
ভাল মন্দ অনেক সুখ ছুঃখ জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত 
ছইয়! অন্তরের মানুষটিকে পরিণত করিয্বা তুলিয়াছে ; আমা- 
দের আয়ত্ের অতীত কুছকিনী ছুরাশার কল্পনাগোক হইতে 
সমস্ত উদ্ত্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক্ষুদ্র 
ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি; তখন নুতন 
প্রণয়ের মুশ্বদৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্ত পুরাতন 


ও 
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লোকের কাছে মান্য আরও প্রিয়তর ভুইয়া উঠে। তখন 
যৌবন-লাবণ্য অল্পে অল্নে বিশীর্ঘ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্ত 
জরাবিহীন অন্তরপ্রক্কৃতি বহুকালের নহবাসক্রমে মুখে চক্ষে 
যেন ন্দু্টতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়? হাঁসিটি দৃষ্টিপাত 
কণন্বরটি ভিতরকার মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। 
বাহা কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িয়া, যাহার! ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্ত শোক সমাপ্ত করিয়া, যাহার! 
বঞ্চনা করিয়াছে, তাহাদিগকে ক্ষম! করিয়া, যাহারা কাছে 
আসিয়াছে ভালবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত বড়বঞ্ধা শোক- 
তাপ-বিচ্ছেদ্বের মধ্যে যে কম্নটি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে 
তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়৷ সুনিশ্চিত, সপরী- 
ক্সিত চিরপরিচিতগণের শ্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় 
রচনা! করিয়। তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমন্ত 
আকাঙজ্ষার পরিতৃপ্তি লাভ কর! ষায়। যৌবনের সেই স্িগ্ধ 
সায়ান্ণে জীবনের সেই শাস্তিপর্কেও যাহাকে নৃতন মঞ্চয়, 
নৃতন পরিচয়, নৃতন বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নূতন চেষ্টায় 
ধাবিত হইতে হয়, তখনও, যাহার বিশ্রামের জন্য শহ্য! রচিত 
হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীগ গ্রজলিত 
হয় নাই সংসারে তাহার মত শোচনীয় আর কেহ নাই। 
ক্ষীরোদা! তাহার যৌবনের প্রান্তসীমায় যে দিন প্রাতঃ- 
কালে জাগিয়! উঠিয়া দেখিল তাহার প্রণয়ী পূর্বরাত্রে তাহার 
সমন্ত অলঙ্কার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, 
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ধাড়ীভাড়া দিকে এমন সঞ্চয় নাই, তিন বৎসরের শিশু 
পুত্রটিকে ছুধ আনিয়া খাওয়াইবে এমন সঙ্গতি নাই,--যখন 
সে ভাবিয়া! দেখিল তাহার জীবনের আটত্রিশ বৎসরে সে 
একটি লৌককেও আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের 
প্রান্তেও বাচিবার এবং মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই ;- 
মখন তাহার মনে পড়িল আবার আজ অশ্রজল মুছিয়া ছুই 
চক্ষে অগ্রন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ 
চিত্রিত করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনা আচ্ছন্ন 
করিয়া হান্তমুখে অলীম ধৈর্ধ্য সহকারে নৃতন হৃদয় হরণের 
জন্য নৃতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে,--তখন সে ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয় বারবার কঠিন মেঝের উপর 
মাথা খু'ড়িতে লাগিল,-সমন্ত দিন অনাহারে মুমূর্ষুর মত 
পড়িয়া! রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আঁদিল) দীপহীন গৃহকোণে 
অন্ধকার ঘনীতৃত হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন 
প্রণম্নী আসিয়া “ক্ষীরো” “ক্ষীরো।” শবে দ্বারে আঘাত করিতে 
লাগিল। ক্ষীরোর্দা অকন্মাৎ দ্বার খুলিয়া ঝাঁটাহন্তে বাধিনীর 
মত গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল,_রসপিপাস্থ যুবকটি 
অনতিবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল। | 

ছেলেট! ক্ষুধার জালায় কীদিয়! কীদিয়! থাটের নীচে 
ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল। সেই গোলেমালে .জাগিয়া উঠিয়! 
অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কঠে মা মা করিয়া কাদিতে 
লাগিল। 


২৮ গল্-দশক। 


তখন ক্ষীরোদা সেই রুষ্ভমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে 
চাঁপিয়! ধরিয়া! বিছ্যদ্বেগে ছুটিয়! নিকটবর্তী কূপের মধ্যে 
বাঁগাইয়া গড়িল। 

শব শুনিয়া আলে! হস্তে প্রতিবেশিগণ কূপের নিকট 
আমিয়৷ উপস্থিত হইল। ক্ষীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে 
বিলম্ব হইল না1। ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি 
মরিয়! গেছে। 

ইাসপ্রাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। 
হত্যাপরাধে ম্যাজিষ্রেটে তাহাকে মেশনে চালান করিয। 
দিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

জজ মোহিতমোহন দত্ত। ষ্ট্যাট্যুটরি সিভিলিয়ান্‌। তাঁহার 
কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার ফীঁমির হুকুম হইল। হুতভাগিনীর 
অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকীলগণ তাহাকে বাঁচাইবাঁর জন্ঠ 
বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইলেন না । 
জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বনিয়! কনে করিতে 
পারিলেন ন|। | 

না পারিবার কারণ আছে। একদিকে তিনি হিন্দুমহিলা- 
গণকে দেবী আখ্যা দিয়া থাকেন, অপরদিকে স্ত্রীজাতির 
প্রতি তাহার আত্তরিক অবিশ্বীস। ভীহার মত এই যে, 


বিচারক । ২৯ 


ধমশীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া! আছে, 
শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্ররে একটি কুল- 
নারীও অবশিষ্ট থাকিবে ন1। 

তাহার এরূপ বিশ্বাসের কারণও আছে। সে কারণ 
জানিতে গেলে মোহিতের যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলো 
চনা করিতে হয়। 

মোহিত যখন কালেজে দেকেও ইয়ারে পড়িতেন তখন 
আকারে এবং আচারে এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতত্ত 
প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহিতের সম্মুখে টাক, 
পশ্চাতে টিকি; মুঙ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরক্ষুর- 
ধারে গুক্ষশ্মশ্রুর অগ্কুর উচ্ছেদে হইয়া থাকে? কিন্তু তখন 
তিনি সোণার চশ্যায়, গৌফদাঁড়িতে এবং নাহেবীধরণের 
কেশবিন্তাসে উনবিংশ শতাব্দীর নূতন সংস্করণ কাণ্তিকটির 
মত ছিলেন। বেশ্ভৃষায় বিশেষ মনোযোগ ছিল, মগ্য মাংসে 
অরুচি ছিল না এবং আনুষঙ্গিক আরও ছুটো৷ একটা উপসর্গ 
ছিল। 

অদূরে এক ঘর গৃহস্থ বাঁস করিত তাহাদের হেমশশি 
বলিয়া এক বিধবা কন্তা ছিল। তাহার বয়দ অধিক হইবে 
লা। চোদ্দ হইতে পনরয় পড়িবে। 

সমুদ্র হইতে বনধবাপ্গিনীল। তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্রবৎ 
চিন্রবৎ মনে হয় এমন তীরের উপরে উঠিয়। হয় না। বৈধব্যের 
বেষ্টন-অস্তরালে হেমশশি লংসার হইতে যেটুকু দুরে পড়িয়াছিল 


৩০ গল-দশক । 


দেই দুরতের বিচ্ছেদবশতঃ সংসারট! তাহার কাছে পরপারবর্তী 
পরমরহস্যময় প্রমোদবনের মত ঠেকিত। সে জানিত না! এই 
জগণ্যস্ত্রটার কলকারখানা অত্যন্ত দ্টিল এবং লৌহকঠিন,-_ 
সুখে ছুংথে সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সঙ্কটে ও নৈরাহে পরি- 
তাপে বিষিশ্রিত। তাহার মনে হইত সংসারযাত্রা কলনাদিনী 
নির্বরিধীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মত সহজ, সন্মুখবর্তী সুন্দর 
পৃথিবীর সকল পথগুঁলিই প্রশস্ত ও সরল, স্থখ কেবল তাহার 
বাতায়নের বাহিরে এবং তৃপ্তিহীন আকাঙ্ষা রেবল তাহার 
বক্ষঃপঞ্জরবর্তী স্পনিত পরিতগ্ত কোমগ হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে | 
বিশেষতঃ তখন তাহার অন্তরাকাশের দুর দিগন্ত হইতে' 
একট! যৌবন-সমীরণ উচ্ছ্বসিত হইয়! বিশ্বসংসারকে বিচিত্র 
বামস্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়। দিয়াছিল; সমস্ত নীলাম্বর 
তাহারই হৃ'য়হিল্লোলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন 
তাহারই স্থগন্ধ মর্মকোষের চতুর্দিকে রক্তপদ্মের কোমল 
পাপ্ড়িগুলির মত স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া! ছিল। 

ঘরে তাহার বাপ ম। এবং ছুটি ছোট ভাই ছাড়া! আর কেহ 
ছিল ন|। ভাই ছুটি সকাল সকাল খাইয়। ইস্ফুলে যাইত, আবার 
হ্থল হইতে আদিয়। আহারান্তে সন্ধ্যার পর পাড়ার নাইট্‌- 
স্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত। বাপ সামান্ত বেতন 
পাইতের, ঘরে মাষ্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল ন1। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের বাতায়নে 
আসিয়। বমিত। একদৃষ্টে রাজপথের লোৌক চলাচল দেখিত্ত ; 


বিচাঁরক। ৬১ 


ফেরিওয়াল1 করুণ উচ্চন্বরে হাঁকিয়া যাইত তাহাই শুনিত; 
এবং মনে করিত পথিকের স্থর্থী, ভিক্ষকেরাও স্বাধীন, এবং 
ফেরিওয়ালারা, যে, জীবিকার জন্ত খুকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত 
তাহ] নহে, উহ্থারী যেন এই লোকটলাচলের নুখরঙ্ভূষিতে 
অন্যতম অভিনেতামাত্র। 

আর সকাঁলে বিকালে সন্ধ্যাবৈলায় পরিপাটাবেশধারী 
গর্ধোদ্ধত স্কীতবক্ষ মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া 
তাহাকে সর্বসৌভাগামম্পন্ন পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেন্ত্রের, মত মনে 
হইত।-মনে হইত, উন্নতমস্তক সুবেশ সুম্দর যুবকটির সব 
আছে এবং উহাকৈ সব দেওয়া যাইতে পারে। বালিকা যেমন 
পুতুলকে সজীব মানুষ করিয়। খেল! করে, বিধবা তেমনি 
মোহিতকে মনে মনে সকল গ্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়া 
তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেল! করিত। 

এক একদিন্‌ সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত মোহিতের ঘর 

আলোকে উজ্জল, নর্ভকীর নৃপুরনিকণ এবং বামাকণ্ঠের মঙ্গীত- 
ধ্বনিতে মুখরিত। সেদিন সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায়াগুলির 
দিকে চাহিয়! চাহিয়া বিনিদ্র সভৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘরাত্রি জাগিয়া 
বমিয়! কার্টাইত। তাহার ব্যথিত গীড়িত হৎপিও, পিঞজরের 
গন্গীর মত, বক্ষঃপঞ্জরের উপর ছুর্দীস্ত আবেগে: আবাত 
করিতে থাকিত। 

সেকি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্য 
মনে মনে ভত্গন! করিত, নিন! করিত? তাহা নহে। আগ্গি 


৬২ গল্প-দশক | 


দেমন পতঙ্নকে নক্ষব্রলোকের প্রগোভন দেখাইয়া আকর্ষণ 
করে, মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাগ্বিক্ষুব্ধ, প্রমোদ- 
মদিরোচ্ছুপিত কক্ষটি হেমশশিকে সেইরূপ হ্বর্গমরীচিকা দেখা- 
ইয়া! আকর্ষণ করিত। সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া 
বসিয় মেই অদুর বাতায়নের আলোক ও ছায়া ও মঙ্গীত এবং 
আপন মনের আকাজ্ষা ও কল্পন| লইয়া একট মায়ারাজ্য 
গড়িয়া তুলিত, এবং আপন মানযপুত্তলিকাকে সেই মায়া- 
পুরীর মাঝখানে বসাইয়! বিস্মিত বিুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত 
এবং আপন জীবন যৌবন সুখ ছুঃখ ইহকাল পরকাল সমন্তই 
বামনার অঙ্গারে ধূপের মত পুড়াইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধ 
মন্দিরে তাহার পুজা করিত। সে জানিত ন1 তাহার সম্মুখ- 
বর্তী শর হন্দ্যবাতার়নের অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত প্রমোদ. 
প্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় ক্লান্তি, গ্লানি, পক্কিলতা, 
বীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। এ বীতনিদ্র 
নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হ্বাদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিল- 
হাস্ত গ্রলয়ক্রীড়! করিতে থাকে বিধবা দূর হইতে তাহ! দেখিতে 
গাইত ন1। | 
হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া! তাহার এই মারাস্বর্ম 
এবং কল্পিত দেবতাটিকে লইয়া! চিরজীবন স্বপ্নাবেশে কাটাইয়া 
দিতে পারিত কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে দেবতা! অনুগ্রহ করিলেন এবং 
বর্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্বর্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে 
আমিয়া স্পর্শ করিল তখন স্বর্গও ভাগ্গিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি 
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এতদিন একল! বমিয়! স্বর্গ গড়িয়াছিল সেও ভার্গিয়া ধূলিসাৎ 
হইল। 
এই বাতায়নবািনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন্‌ মোহি- 
তের লালায়্িত দৃষ্টি পড়িল, কখন্‌ তাহাঁকেপ্বিনোদচন্ত্রনামক 
মিথ্যাম্বাক্ষরে বারস্বার পত্র লিখিয়! অবশেষে একথানি সশ- 
স্কিত, উৎকণ্ঠিত, অশ্তদ্ধ বানান ও উচ্ছৃমিত হৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তর 
পাইল--এবং তাহার পর কিছুদিন ঘাতগ্রতিথাতে, উল্লাসে 
সঙ্কোচে, মন্দেহে.সন্তমে, আশায় আশঙ্কায় কেমন করিয়! ঝড় 
বহিতে লাগিল,--তাহার পরে প্রলয়স্থখোন্মত্বতায় সমস্ত জগৎ 
সার বিধবার চারিদিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং 
ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমূলক ছায়ার মত 
কেমন করিয়া অদৃশ্ত হইয়। গেল, _-এবং অবশেষে কখন্‌ এক* 
দিন অকন্মাঁৎ সেই ধূর্ণ্যমান সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া রমণী অতি দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িল, সে সকল বিবরণ 
বিস্তারিত করিয়৷ বলিবার আবশ্তক দেখি না। 
একদিন গভীর বাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া 
হেমশশি “বিনোদচন্ত্র” ছদ্মনামধারী মোহিতের সহিত এক 
গাঁড়িতে উঠিয়া! বসিল। দেবপ্রতিমা যখন তাহার সমস্ত মাটি 
এবং খড় এবং রাংতার গহনা লইয়! তাহার পার্থে আসিয়৷ 
সংলগ্ন হইল, তখন সে লজ্জায় এবং ধিক্কারে মাটিতে মিশাইয়া 
' গেল। 
_.. অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িক্| দিল, তখন সে কাদিয়। 
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মোহিতের পায়ে ধরিল, বলিল, “ওগো, পাঁয়ে গড়ি আমাকে 
আমার বাড়ি রেখে এস!” মোহিত শশব্যস্ত হইয়া তাহার মুখ 
চাপিয়া ধরিল--গাঁড়ি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। 

জলনিমগ্ন মরণাঁপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্তের মধ্যে জীবনের 
সমস্ত ঘটনাবলী ম্পষ্ট মনে পড়ে তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধ গাঁড়ির 
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশির মনে পড়িতে লাগিল, প্রতি- 
দিন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না.লইয়া 
খাইতে বসিতেন ন1;-_মনে পড়িল তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি 
ইস্কুল হইতে আমিয়। তাহার দিদির হাতে খাইতে ভালবাসে) 
মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পাঁন সাঁজিতে 
বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল বাঁধিয়া দিতেন। ঘরের 
প্রতোক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার 
মনের সম্ুখে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন 
তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসারটিকেই স্বর্গ বলিয়। মনে 
হইল। সেই পানসাজা, চুলবীধা, পিতার আহারস্কলে পাখা! 
করা, ছুটির দিনে মধ্যাহুনিদ্রার সময় তাহার পাঁকাচুল তুলিয়া 
দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্ম সহা করা,__এ সমস্তই তাহার 
কাছে পরম-শাস্তিপূর্ণ দুর্লভ সুখের মত বোধ হইতে লাগিল, 
__বুঝিতে পারিল না এ মব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ 
স্বথের আবশ্তাক আছে! 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্তারা 
এখন গভীর স্বযুপ্তিতে নিমগ্ন । সেই আপনার ঘরে আপনার 
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শষ্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত সুখের 
তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই! ঘরের মেয়ের! 
কাল সকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়! উঠিবে, নিঃসঙ্কোচে 
নিত্যকর্ণের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে,আর গৃহচ্যুতা হেমশশির এই 
নিদ্রাহীন রাত্রি কোন্থানে গিরা গ্রভাত হইবে, এবং সেই 
নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটথাট ঘর- 
কন্নাটির উপর যখন দকালবেলাকার চিরপরিচিত শান্তিময় 
হাস্তপূর্ণ বৌদ্রট আিয়৷ পতিত হইবে তখন সেখানে লহসা 
কি লজ্জা প্রকাশিত হইয়। পড়িবে, কি লাঞ্না কি হাহাকার 
জাগ্রত হইয়। উঠিবে ! 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়! কাদিয়! মরিতে লাগিল ;--সক- 
রুণ অনুনয়সহকাঁরে বলিতে লাগিল, "এখনে! রাত, আছে; 
আমার মা, আমার ছুটি ভাই এখনে। জাগে নাই, এখনে। 
আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়। আইস !” কিন্তু তাহার দেবতা! কর্ণ- 
পাত করিল ন1) এক দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রপবমুখরিত রথে 
চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুপ্দিনের আকাজ্কিত স্বর্গলোকাভি- 
মুখে লইয়। চলিল। 

ইহার অনতিকাঁল পরেই দেবতা এবং স্বর্ণ পুনশ্চ আর 
একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে চড়িয়া আর এক পথে প্রস্থান 
করিলেন, রমণী আক .পষ্কের মধ্যে নিমজ্জিত হুইয়! রহিল। 
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ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 
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মোহিতমোহনের পূর্ব-ইতিহাঁস হইতে এই একটিমাত্র 
ঘটনা উল্লেখ করিলাম । রচন! পাছে “একঘেয়ে” হইয়া উঠে 
এই জন্য অন্তগুলি বলিলাম ন|। 

এখন সে সকল পুরাতন কথা উতবাপন করিবার আবশ্ঠ কও 
নাই। এখন সেই বিনোদচন্ত্র নাম স্মরণ করিয়া রাখে এমন 
বোন লোক জগতে আছে কি ন। সনেহ। এখন মোহিত 
শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আইিক তর্পণ করেন এবং সর্বদাই 
শাস্ত্রালোচনা করিক্া থাকেন । নিজের ছোট ছোট ছেলে- 
দিগকেও যোগাত্যাম করাইতেছেন এবং বাঁড়ির মেয়েদিগকে 
সূর্য্য চন্দ্র মরুদগণের দুপ্রবেহা অন্তঃপুরে প্রবল শানে রক্ষা 
করিতেছেন। কিন্তু এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি 
অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর সর্ধপ্রকার সামা- 
জিক অপবাধের কঠিনতম দওবিধাঁন করিয়া থাকেন। 

ক্ষীরোদার ফাসির হুকুম দেওয়ার ছুই এক দিন পরে 
তোজনবিলাসী মোহিত জ্েলথানার বাগান হইতে মনোমত 
তরীতরকারী সংগ্রহ করিতে গিয়াছিলেন। ক্ষীরোদা তাহার 
পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ ম্মরণ করিয়! অনুতপ্ত হইয়াছে 


কি না জানিবার জন্ত তাহার কৌতুহল হইল। বন্দিনীশালায় 
প্রবেশ করিলেন । 
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দূর হইতে খুব একট! কলহের ধ্বনি গুনিতে পাইতেছি- 
লেন। ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিলেন ক্ষীরোদা৷ প্রহরীর সহিত ভারি 
ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাঁসিলেন, ভাঁবিলেন, 
সত্রীলোকের স্বভাঁবই এমনি বটে! মৃত্যু লন্নিকট তবু ঝগড়া 
করিতে ছাঁড়িবে না । ইহারা বোধ করি বমালয়ে গিয়া! যম- 
দূতের সহিত কোন্দল করে। 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভতপন। ও উপদেশের দ্বারা 
'এখন ইহার অন্তয়ে অনুতাপের উদ্রেক করা উচিত। সেই 
সাঁধু উদ্দেস্তে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী হইবামার ক্ষীরোদা 
সকরুণস্বরে করযোড়ে কহিল--ওগো জজ্‌ বাবু, দোহাই 
তোমার ! উহাকে বল আমার আংটি ফিরাইয়! দেয়! 

প্রশ্ন করিয়।৷ জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে 
একটি আংটি লুকানে। ছিল--দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে 
সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে। ৰা 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাল 
ফঁসিকাষ্ঠে আরোহণ করিবে তবু আংটীর মায় ছাড়িতে পারে 
না ! গহনাই মেয়েদের সর্বান্ ! 

প্রহরীকে কহিলেন--কই, আংটী দেখি। প্রহরী তাহার 
হাতে আংটা দিল। 

তিনি হটাৎ যেন জলত্ত অঙ্গার হাঁতে লইলেন এমনি চম- 
কিয়া উঠিলেন। আঁংটীর একদিকে হাতির ধীতের উপর 
তেলের রঙে আক! একটি গুক্ষশ্মশ্রশোভিত যুবকের অতি স্তর 
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ছবি বপাঁনো! আছে, এবং অপর দ্বিকে সোনার গায়ে খোদা 
রহিরাছে--বিনোদচন্দ্র। 

তখন মোহিত আংটী হইতে মুখ তুলিয়! একবার ক্ষীরো- 
দার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বে- 
কার আর একটি অশ্রসজল গ্রীতিস্থকোমল সলজ্জশঙ্কিত মুখ 
মনে পড়িল; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্ত আছে। 

মোহিত আর একবার সোনার আংটার দিকে চাহিলেন 
এবং তাঁহার পরে যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাঁহার, 
সন্ুথে কলক্কিনী পতিত রমণী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্থুরীয়কের 
উজ্জল প্রভায়্ স্বর্ণম়ী দেবীপ্রতিমার মৃত উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। 


নিশীথে। 


"ডাক্তার! ডাক্তার !” 

জ্বালাতন করিল! এই অর্ধেক রাত্রে 

চোখ মেলিয়! দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাঁচরণ বাঁবু। 
ধড়ফড় করিয়৷ উঠিয়া পিঠভাঙ্গা চৌকিট। টানিয়৷ আনিয়া 
তাহাকে বসিতে দিলাম এবং উদ্বিগ্নভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিলাম। ঘড়িতে দেখি তখন রাত্রি আড়াইটা। 

দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমুথে বিক্ষারিত নেত্রে কহিলেন, 
আজ রাত্রে আবার সেইরূপ উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে, 
তোমার ওঁষধ কোন কাজে লাগিল ন|। 

আমি কিঞ্চিৎ সসঙ্কোচে বলিলাম, আঁপনি বোঁধ করি 
মদের মাত্র! আবার বাঁড়াইক়াছেন। ৃ 

দক্ষিণা বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন,__-ওটা 
তোমার ভারি ভরম। মদ নহে ;_-আগ্ঘোপাস্ত বিবরণ ন! 
শুনিলে তুমি আসল কারণটা! অন্ুমান করিতে পারিবে না। 

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ডিবায় শ্লানভাবে কেরোনিন্‌ 
জলিতেছিল, আমি তাহা উষ্কাইয়া দিলাম; একটুখানি 
আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধৌয়। বাহির হইতে 
লাগিল। কৌচাখান! গায়ের উপর টানিয়া একখান! খবরের 
কাগঞ্জ-পাত৷ প্যাক বাক্সের উপর বগিলাম। দক্ষিণা বাবু 
বলিতে লাগিলেন 1-- 


৪০ গল্প-দশক 


আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মত এমন গৃহিনী অতি দুর্লভ 
ছিল। কিন্ত আমার তখন বয়ন বেণী ছিল না; সহজেই রসা- 
ধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার কাব্যশান্ত্রটা ভাল করিয়! 
অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিমিশ্র গৃহিণীপনায় মন উঠিত 
না। কাপিদাসের সেই শ্লোকট! প্রায় মনে উদয় হইত,_ 

গৃহিণী সচিবঃ সী মিথ: 
প্রিক্লশিত্যা। ললিতে কলাবিধো। 

কিন্ত আমার গৃহিনীর কাছে ললিত কলাবিধির কোন 
উপদেশ খারিত না এবং সখীভাবে প্রণয়সভাষণ করিতে 
গেলে তিনি হাঁমিম্বা উড়াইয়া দিতেন। গঙ্গার শ্লোতে যেমন 
ইন্দ্রের ্ররাবত নাকাল হইয়াছিল, তেমনি তীহার হাসির 
মুখে বড় বড় কাব্যের টুক্র1! এবং ভাল তাল আদরের মস্তা- 
যথ মুহূর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়! ভামিয়। যাইত। তাহার 
হামিবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল। 

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক 
রোগে ধরিল। ওষঠব্রণ হইয়া জরবিকার হইয়! মরিবার দাখিল 
হইলাম। বীচিবার আশা! ছিল না। একদিন এমন হুইল যে, 
ডাক্তারে জবাব দিয়া গেল। এমন সময় আমার এক আত্মীয় 
কোথা হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়া! উপস্থিত করিল )--সে 
গব্যদ্বতের সহিত একট| শিকড় বাটিগ্না আমাকে খাওয়াইয়া 
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দিল। ওষধের গুণেই হউক বা অনৃষক্রমেই হউক সে যাত্রা! 
বাঁচিয়া গেলাম । 

রোগের মময় আমার স্ত্রী অহন্সিশি এক মুহুর্তের জন্য 
বিশ্রাম করেন নাই। সেই ক'টা দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, 
মানুষের সামান্ত শক্তি লইয়া, প্রাণপণ ব্যাকুলতার সহিত, 
দ্বারে সমাগত যমদু'তগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
তাহার সমস্ত প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত্ব দিয়া আমার এই 
অযোগ্য প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর মত ছুই হস্তে ঝাঁপিয়া 
ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন। আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, 
জগতের আর কোন কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যাঘ্ের সভার আমাকে তাহার কবল 
হইতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু যাইবার লময় 
আমার স্ত্রীকে একটা প্রবল থাবা! মারিয়া গেলেন। 

আমার-্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক 
মৃত সম্তান প্রসব করিলেন। তাহার পর হইতেই তাহার 
নানাগ্রকার জটিল ব্যামোর হুত্রপাত হইল। তখন আমি 
ঙাহার সেবা আরম্ভ করিয়! দিলাম। তাহাতে তিনি বিবত 
হইয়া উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন--আঃ, কর কি! লোকে 
ঘলিবে কি! অমন করিয়া দিন রাত্রি তুমি আমার ঘরে 
যাতায়াত করিয়ো না! 

যেন নিজে পাখা খাইতেছি এইবপ ভাগ করিয়া রাত্রে 
ঘি তাহাকে তাহার জরের সময়.পাখা করিতে যাইতাম 
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ভারি একট! কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া! যাইত) কোন দিন 
যদি তাঁহার গুশ্রষা উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত সময় 
দশ মিনিট উত্তীর্ণ হুইয়! ধাইত তবে সেও নানাগ্রকার অনুনয় 
অগ্গরোধ অন্ুযোগের কারণ হইয়া দাড়াইত। শ্বল্পমাত্র সেবা 
করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, 
পুরুষ মানুষের অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 

আমাদের মেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি 
দেখিয়াছ। বাড়ীর সামনেই বাগান, এবং বাগানের সম্মুখেই 
গঙ্গা বহিতেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই দক্ষিণের 
দিকে থানিকট1 জমি মেহেদির বেড়া দিয়া ঘিরিয়। আমার 
স্ত্রী নিজের মনের মত একটুক্‌র! বাগান বাঁনাইয়াছিলেন। 
সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত সাদাসিধা এবং 
নিতান্ত দিশ্ী। অর্থাৎ তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের 
বাহার, ফুলের অপেক্ষা গাঁতার বৈচিত্র্য ছিল না-_এবং টবের 
মধ্যে অকিঞ্চিংকর উত্ভিজ্জের পার্থে কাঠি অবলম্বন করিয়। 
কাগজে নির্মিত লাটিন নামের জয়ধবজ! উড়িত ন1। বেল, 
ভূ'ই, গোলাপ, গন্ধরাষ, করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাছুর্াব 
কিছু বেশী। প্রকাণ্ড একটা বকুল গাছের তল! সাদা মার্বল 
পাথর দিয়। বীধানে! ছিল। সুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে 
দীড়াইয়। ছুইবেল। তাহা ধুইয়। সাফ করাইয়া রাখিতেন। 
্ীস্বকালে কাজের অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই তাহার 
বমিবার স্থান ছিল। সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত কিন্ত 
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গঙ্গা হইতে কুঠির পান্দীর বাবুর তাহাকে দেখিতে 
পাইত না। 

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়। একদিন চৈত্রের শুরুপক্ষ 
সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, ঘরে বদ্ধ থাকিয়। আমার প্রাণ কেমন 
করিতেছে; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া বসিব। 

আমি তাঁহাকে বহু যত্্রে ধরিয়া! ধীরে ধীরে সেই বকুল- 
তলের প্রস্তর-বেদিকায় লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়! দিলাম। 
আমারই জান্তুর উপরে ত্তাহার মাথাটি তুলিয়৷ রাখিতে 
পারিতাম কিন্তু জানি সেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়া 
গণ্য করিবেন। তাই একটি বালিশ আনিয়া! তাহার মাথার 
তলায় রাখিলাম। 

ছুটি একটি করিয়। প্র্ফুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং 
শাখাস্তরাল হইতে ছায়াঙ্কিত-জ্যোতক়া তাহার শীর্ণ মুখের 
উপর আদিয় পড়িল। চারিদিক শান্ত নিস্তব্ধ; সেই ঘনগন্ধ- 
পূর্ণ ছায়ান্ধকারে একপার্খে নীরবে বসিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল। 

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোঁড়ায় আসিয়া ছুই হস্তে 
ত্রাহার একটি উত্তপ্ত শীর্ণ হাত তুলিয়া লইলাম। তিনি 
তাহাতে কোন আপত্তি করিলেন না। কিছুক্ষণ এইরূপ চুপ 
কারিয়া বসিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল, আমি বলিয়া উঠিলাম_-তোমার ভালবান৷ আমি 
কোন কালে ভূলিব না! ্‌ 
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তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোন আবস্তক ছিল 
মা। আমার স্ত্রী হাসিয়া উঠিলেন। সে হামিতে লজ্জা ছিল, 
স্থখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল--এবং উহার মধ্যে 
অনেকটা পরিমাণে পরিহাঁসের তীব্রতাঁও ছিল। প্রতিবাদ- 
স্বরূপে একটি কথামাত্র ন৷ বলিয়৷ কেবল তাহার নেই হাসির 
দ্বারা জানাইলেন, কোন কালে তুলিবে না, ইহা! কথনও সম্ভব 
নহে, এবং আমি তাহা প্রত্যাশাও করি ন|। 

& সুমিষ্ট স্থৃতীক্ষ হাসির ভয়েই আমি কখন আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে রীতিমত প্রেমালাঁপ করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে 
যে সকল কথা মনে উদয় হইত, তাহার সম্মুখে গেলেই সে 
গুলাকে নিতান্ত বাজে কথ! বলিয়া বোধ হইত। ছাপার 
অক্ষরে যে দব কথা পড়িলে ছই চক্ষু বাহিয়! দর দর ধারায় 
গল পড়িতে থাকে সেইগুল! মুখে বলিতে গেলে কেন যে 
হাস্তের উদ্রেক করে এ পর্য্যস্ত বুঝিতে পারিলাম না। 

বাঁদ গ্রতিবাদ কথায় চলে, কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে 
মা, কাজেই চুপ করিয়া যাইতে হইল। জ্যোৎ্সা উজ্জলতর 
হইয়। উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু ডাকিয়া 
অস্থির হইয়া! গেল। আমি বসিয়! বসিয়! ভাবিতে লাগিলাম 
এমন জ্যোতক্সা রাত্রেও কি পিকবধু বধির হইয়া আছে! 

বন্ধ চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ উপশমের কোন লক্ষণ 
দেখা গেল ন!। ডাক্তার বলিল, একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়া 
দেখিলে ভাল হয় । আমি স্ত্রীকে লইয়া এলাহাবাদে গেলাম । 
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এইথানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়! টুপ করিলেন। 
সন্দিপ্ধভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর ছুই 
হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আমিও চুপ 
'করিয়া রহিলাম। কুলুঙ্গিতে কেরোদিন্‌ যিট্মিটু করিয়া 
জলিতে লাগিল এএবং নিস্তন্ধ ঘরে মশার ভন্ভন্‌ শব সুম্পর্ট 
হইয়া উঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া দক্ষিণাবাবু বলিতে 
আরস্ত করিলেন। 


সেখানে হারাণ ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা! করিতে 
লাগিলেন। 

অবশেষে অনেক কাল একভাবে কাটাইয়া "ডাক্তারও 
বলিলেন, আমিও বুঝিলাম এবং মার স্ত্রীও বুঝিলেন যে, 
তাহার ব্যামে। সারিবার মছে। তাহাকে চিররুগ্ন হইয়াই 
কাঁটাইতে হইবে। 

তখন, একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন,যখন 
ব্যামোও সারিবে ন! এবং দীপ্ত আমার মরিবার আশাও নাই, 
তখন আর কতদিন এই জীবন্মতকে লইয়া রাটাইবে? তুমি 
আঁর একট! বিবাহ কর। 

এটা! যেন কেবল একটা স্ুযুক্তি এবং ররর কথা 
ইহার মধ্যে যে, ভারি একট! মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্ত কিছু 
আছে, এমন ভাব তাহার লেশমাত্র ছিল ন1। 
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এইবার আমার হাপিবার পাল! ছিল। কিন্ত আমার কি 
তেমন করিয়া হাসিবাঁর ক্ষমতা আছে? আমি উপন্যাসের 
প্রধান নায়কের ন্যায় গন্তীর সমুচ্চভাবে বলিতে লাগিলীম-- 
যতদিন এই দেহে জীবন আছে-_ 

তিনি বাধ! দিয়া কহিলেন-__-নাঁও ! নাও! আর বলিতে 
হইবে না! তোমার কথ! গুনিরা আমি আর বাঁচি না. 

আমি পরাজয় শ্বীকার না করিয়া বলিলাম--এ জীবনে 
আর কাহাকেও ভালবাসিতে পারিৰ ন!! 

শু'নয়া আমার স্ত্রী ভারি হামিয়৷ উঠিলেন। তখন 
আমাকে ক্ষান্ত হইতে হইল। 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনও স্পষ্ট স্বীকার 
করিয়াছি কি না, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি এই 
আরোগ্য"আশাহীন সেবাঁকার্ধয্যে আমি মনে মনে পরিশ্রান্ত 
হইস্া গিয়াছিলাম। এ কাধে যে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও 
আমার মনে ছিল না? অথচ চিরজীবন এই চিরকুগ্নকে লইয়। 
যাপন করিতে হইবে এ কল্পনাও আমার নিকট গীড়াজনক 
হইয়াছিল। হায় | প্রথম যৌবনকালে যখন সপ্গুখে তাকাইয়া. 
ছিলাম তখন প্রেমের কুহকে, সুখের আশ্বাসে, সৌনদধ্যের 
মরীচিক্ষায় সমস্ত তবিষ্যৎ জীবন প্রফুল্ল দেখাইতেছিল। আজ 
হইতে শেষ পর্যযস্ত কেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ সতৃষ, মরুভূমি | 

আমার সেবার মধ্যে সেই আস্তরিক শ্রাস্তি নিশ্চয় তিনি 
দেখিতে পাইয়াছিলেন! তখন জানিতাম না কিন্তু এখন 
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সনেহমাত্র নাই যে, তিনি আমাকে যুক্তঅক্ষরহীন প্রথমভাগ 
শিশুশিক্ষার মত অতি সহজে বুঝিতেন। সেই জঙ্ট, যখন 
উপন্যাসের নায়ক সাজিয়! গভীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব 
ফলাইতে যাইতাম তিনি এমন সুগভীর স্নেহ অথচ অনিবার্য 
কৌতুকের সহিত হাঁদিয়৷ উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর 
অন্তরের কথাও সন্তর্যামীর সভায় তিনি সমস্তই জানিতেন, 
এ কথা মনে করিলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছ। 
করে। 

হারাণ ডাক্তার আমাদের জাতীয় ৷ তাহার বাড়িতে 
আমার প্রায়ই নিমন্ত্রণ থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর 
ডাক্তার তাহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া] 
দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত-_তাহার বয়স পনেরো”হইবে। 
ডাক্তার বলেন তিনি মনের মত পাত্র পান নাই বলিয়া! বিবাহ 
দেন নাই। কিন্তু বাহিরের লোকের কাছে গুজব গুনিতাম, 
মেয়েটির কুলের দৌষ ছিল। 

কিন্ত আর কোন দোঁষ ছিল না। যেমন স্থরূপ তেমনি 
স্থশিক্ষা।। সেই জন্য মাঝে মাঝে এক এক দিন তাঁহার সহিত 
নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার বাড়ি 
ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে ওষধ খাওয়াইবারুসময় 
উত্তীর্ণ হইয়। যাইত। তিনি জানিতেন, আমি হারাণ ডাক্তা- 
রের বাড়ি গিক়াছি, কিন্তু বিলম্বের কারণ একদিনও আমাকে 
জিন্তাসাও করেন নাই। 
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মরুভূমির মধ্যে আর একবার মরীচিক1 দেখিতে লাগি- 
লাম। তৃষা! যখন বুক পর্যত্ত, তখন চোখের সামনে কুজ- 
পরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছন টলঢল করিতে লাগিল। তখন 
মনকে প্রাণপণে টানিয়। আর ফিরাইতে পারিলাম ন|। 

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল। 
এখন প্রায়ই গুক্রধা করিবার এবং ওঁষধ খাওয়াইবার নিয়ম 
ভঙ্গ হইতে লাগিল। 

হাঁরাণ ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, 
যাহাদের রোগ আরোগ্য হইবার কোন সভাবনা নাই, 
তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভীল। কারণ, বাচিয়া তাহাদের 
নিজেরও সুখ নাই, অন্তেরও অস্থুখ । কথাটা সাধারণভাবে 
বলিতে দোষ নাই, তথাপি আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন 
গ্রস্ উতবাপন কর! তাঁহার উচিত হয় নাই। কিন্তু মানুষের 
জীবনমৃত্যু সন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা 
ঠিক আমাদের মনের. অবস্থা বুঝিতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাঁশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, 
আমার স্ত্রী হারাপ বাবুকে বলিতেছেন,-_ডাক্তার, কতকগুলা 
মিথ্যা ওষুধ গিলাইয়া ডাক্তারখানার দেনা বাঁড়াইতেছ কেন? 
আমার প্রাণটাই যখন একট। ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ 
দাও যাহাতে শীঘ্ব এই প্রাগটা যায়। 

ডাক্তার বলিলেন, ছি, এমন কথা বলিবেন না। 

কথাটা শুনিয়া! হঠাৎ আমার বক্ষে বড় আঘাত লাগিল। 
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ডাক্তার চলিয়া গেলে আমার স্ত্রীর ঘরে গিয়! তাহার শহ্যা- 
প্রান্তে বসিলাম, তাঁহার কপালে ধীরে ধীরে হাঁত বুলাইয়া 
দিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, এ ঘর বড় গরম--তুষি 
বাহিরে যাঁও। তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে। 
খানিকটা না বেড়াইয়া আসিলে আবার রাত্রে তোমার ক্ষুধা 
হইৰে না। 

বেড়াইতে যাঁওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাঁড়ি যাওয়া । আমিই 
তাহাকে বুঝাইয়াছিলাম, ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকটা বেড়া" 
ইয়। আঁস! বিশেষ আবশ্তক | এখন নিশ্যয় বলিতে পারি, 
তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি 
নির্বোধ, মনে করিতাঁম তিনি নির্বোধ । 


এই বলিয়া দক্ষিণ! বাবু অনেকক্ষণ করতলে সাথ! রাখিয়া 
চুগ করিয়! বলিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, আমাকে 
একগ্লাস জল আনিয়! দাও। জল থাইয়া বলিতে লাগিলেন ;_- 


একদিন ডাক্তার বাবুর কন্ঠ! মনোরম! আমার স্ত্রীকে 
দেখিতে আসিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন। জানি না,কি 
কারণে তাহার সে প্রস্তাব আমার ভাল লাগিল না। কিন্ত 
প্রতিবাদ করিবার কোন হেতু ছিল ন1। তিনি একদিন সন্ধ্যা! 
বেলায় আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সেদিন আমার স্ত্রীর বেদনা! অন্যদিনের অপেক্ষা কিছু 


€ 
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বাড়িয়া! উঠির়াছিল। যেদিন তাহার বাথা বাড়ে সে দিন তিনি 
অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন) কেবল মাঝে মাৰে মুষ্টি 
বন্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হুইয়। আসে তাহাতেই 
তাহার যন্ত্রণ। বুঝা ষায়। ঘরে কোন সাড়া ছিল না, আমি 
শয্যাগ্রান্তে চুপ করিয়! বসিয়াছিলাম ;--সে দিন*আমাকে 
বেড়াইতে যাইতে অন্থরোধ করেন, এমন সামর্থ্য তাহার ছিল 
না, কিন্ব। হয় ত বড় কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি এমন 
ইচ্ছা তাঁহার মনে মনে ছিল। চোঁথে লাগিবে বলিয়া কেরো- 
সিনের আলোটা দ্বারের পার্থে ছিল। ঘর অন্ধকার এবং 
নিস্তব্ধ। ফেবল এক একবার যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ উপশমে আমার 
স্ত্রীর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস গুন! যাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরম ঘরের প্রবেশদ্বারে দীড়াইলেন। 
বিপরীত দিক্‌ হইতে কেরোসিনের আলে! আসিয়। তাহার 
মুখের উপর পড়িল। আলো*আধারে লাগিয়া! তিনি কিছুক্ষণ 
খরে কিছুই দেখিতে ন! পাইয়। ছারের নিকট জড়াইয্স ইত- 
স্ততঃ করিতে লাগিলেন । 

আমার স্ত্রী টমকিয়া আমার হাঁত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--ও কে 1--তীহার সেই ছূর্ধল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা 
লোক দেখি ভয় পাইনা আমাকে ছুই তিন বার অস্কুটগ্বরে 
প্রশ্ন করিলেন, ও কে?ওকেগো? . .. 

আমার কেমন দুর্ঘৃদ্ধি হইল আমি প্রথমেই বিযািদি 
লাম, আমি চিনি না! _বলিবামাত্রই কে যেন আমাকে কশা- 
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ঘাত করিল। পরের মুহূর্তেই বলিলাম--ওঃ, আমাদের ডাক্তার 
বাবুর কন্তা ! 

স্ত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন /- আমি 
তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না। পরক্ষণেই তিনি 
ক্গীণস্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, আপনি আম্মুন।--আমাঁকে 
বলিলেন, আলোটা ধর ! 

মনোরমা ঘরে আসিয়া বসিলেন। তাহার সহিত রোগি- 
ণীর অরন্বল্ল আলাপ চলিতে লাগিল । এমন সময় ভাক্তারবাকু 
আদিয়! উপস্থিত হইলেন। 

তিনি তাহার ডাক্তারথান! হইতে ছুই শিশি ওষুধ সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন। সেই ছুটি শিশি বাহির করিয়া আমার 
স্ত্রীকে বলিলেন২-এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার” আর 
এইটি খাইবার। দেখিবেন, ছুইটাতে মিলাইবেন না) এ. 
ওষুধট! ভারি বিষ । 

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়! ওষধ টি ধাঁ 
পার্ববর্তী টেবিলে রাখিয়া দিলেন । বিদায় লইবার সময় ডাক্তার 
তাহার কন্াকে ডাকিলেন। | 

মূনোরম! কহিলেন-স্বাবা, আমি থাকি না কেন। অঙ্গে 
স্রীলোক কেহ নাই, ইহাকে সেবা করিবে কে? 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, না,না, আপনি 
কষ্ট.করিবেন ন1। পুরাণ ঝি আছে সে'আমাকে মায়ের মত 
যত্ব করে। 
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ডাক্তার হাসিয়! বলিলেন--উনি মা'লক্মী, চিরকাল পরের 
সেব! করিয়া আসিয়াছেন, অন্ঠের সেবা সহিতে পারেন ন!। 
কন্তাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন 
সময় আমার স্ত্রী বলিলেন, ডাক্তার বাবু, ইনি বদ্ধধরে অনেক- 
ক্ষণ বনিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়। লইয়। 
আসিতে পারেন ! 
ডাক্তার বাবু আমাকে কহিলেন, আস্মুন না, আপনাকে 
নদীর ধার হইয়া একবার বেড়াইয়। আনি ।--. . 
আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া অনতিবিলঘ্থে সম্মত হই- 
লাম। ডাক্তার বাবু যাইবার সময় ছুই শিশি ওষধ সম্বন্ধে 
আবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন । 
সে দিন ভাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম। ফিরিয়! 
আমিতে রাত হইল। আসিয়! দেখি, আমার স্ত্রী ছটফট 
করিতেছেন। অনুতাপে বিদ্ধ হুইয়] জিজ্ঞাস! করিলাম তোমার 
কি ব্যথা বাঁড়িয়াছে ?-- 
তিনি উত্তর করিতে পাঁরিলেন ন1, নীরবে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন। তখন তাহার ক রোধ হইয়াছে। 
আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তাত্নকে ডাকাইয়৷ আনি- 
লাম। ডাক্তার প্রথমটা আসিয়। অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে 
গারিলেন না। অবশেষে জিজ্ঞাস! করিলেন, সেই ব্যথাট। কি 
বাঁড়িয়! উঠিয়াছে 1 ওধধট! একবার মাপিশ করিলে হয় না? 
_বলিয়! শিশিটা টেবিল হইতে লইয়া! দেখিলেন সেটা থালি। 
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আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি ভুল করিয়া 
এই ওষুধটা খাইয়াছেন ?-_আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে 
জানাইলেন-_ই1। 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়! তাহার বাড়ি হইতে পাম্প 
আনিতে ছুটিলেন। আমি অর্ঘমুচ্ছিতের ন্তায় আমার স্ত্রীর 
বিছানার উপর গিয়া! পড়িলাম। 

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়! সাত্বনা 
করে তেমনি করিয়া তিনি আমার মাথা তাহার বক্ষের কাছে 
টানিয়। লইয়! ছুই হস্তের স্পর্নে আমাকে তাহার মনের কথা 
বুধাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাঁহার সেই বরুণ স্পর্শের 
দ্বারাই আমাকে বারম্বার করিয়া! বলিতে লাগিলেন-_শোক 
করিয়ে না, ভালই হইয়াছে-তুমি মুখী হইবে, এবং সেই মনে 
করিয়৷ আমি সুখে মরিলাম। 

ডাক্তার যখন ফিরিলেন) তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
স্্ীর সকল যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে। 


--দক্ষিণাচরণ আর একবার জল/খাইয়! বলিলেম, উঃ বড় 
গরম ! বলিয়! দ্রুত বাঁছির হইয়া বারকয়েক বারান্দায় পায়- 
চারি করিয়। আসিয়! বফিলেন। বেশ বোঝা গেল তিনি বলিতে 
টাহেন না কিন্ত আমি যেন যাছু করিয়া তাঁহার নিকট হইতে 
কথ! কাঁড়িয়। লইতেছি। আবাঁয় আরম্ভ করিলেম- 
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মনোরমাকে বিবাহ করিয়। দেশে ফিরিলাম। 

মনোরম! তাঁহার পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ 
করিল। কিন্ত আমি যখন তাহাকে আদরের কথ! বলিতাম। 
প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করি- 
তাম সে হাসিত না, গম্ভীর হইয়া থাকিত। তাহার মনের 
কোথায় কোনখানে কি খটুক। লাগিয়! গিষ্লাছিল আমি কেমন 
করিয়া বুঝিব ? 

এই সময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাড়িয়। উঠিল। 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়। আমা- 

দের বরানগরের বাগানে বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার 
হইয়া আসিয়াছে। গাধীদের বাঁসান্স ডানা ঝাড়িবার শবটুকুও 
নাই। কেবল বেড়াইবার পথের ছুই ধারে ঘন ছায়াবৃত ঝাউ- 
গাছ বাতানে দশবে কাপিতেছিল। 

শ্রান্তি বৌধ করিতেই মনোরমা৷ সেই বকুলতলার শুভ্র পাথ- 
রের বেদীর উপর আসিয়া নিজের ছুই বাছুর উপর মাথা 
রাখিয়া শয়ন করিল। আমিও কাছে আসিয়া! বসিলাম। 

মেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত,_যতটুকু আকাশ দেখা 
যাইতেছে একেবারে তারায় আচ্ছন্ন) তরুতলের বিল্লিধবনি 
যেন অনস্তগগনবক্ষচ্যুত নিঃশবতার নিয়প্রান্তে-একটি শব্দের 
মরু পাড় বুনিয়া! দিতেছে । 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ থাইয়াছিলাম, মনটা 
বেশ একটু তরলাবস্থায় ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া 
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আসিল তখন বনচ্ছায়াতলে গাওুরবর্ণে অস্ধিত সেই শির্িলঅঞ্চল 
শস্তকায় রমণীর আবছায়া মূর্তিটি আমার মনে এক অনিবার্ধা 
আবেগের সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, 
ওকে যেন কিছুতেই ছুই বাহু দিয়! ধরিতে পারিব না। 

এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন 
ধরিয়৷ উঠিল; তাহার পরে কৃষ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রাস্ত হুলুদবর্ণ 
টাদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে আরোহণ 
করিল) শাদ। পাঁথরের উপর শাদ। সাঁড়িপর! সেই শ্রান্ত- 
শয়ান রমণীর মুখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল। আমি 
আর থাকিতে পারিলাম ন!। কাছে আসিয়! দুই হাতে তাহার 
হাতটি তুলিয়া ধরিয়। কহিলাম, মনোরমা, তুমি আমাকে 
বিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আমি ভালবাদি তোমাকে 
আমি কোনকালে ভূলিতে পারিব না। 

কথাটা বলিবামাঁজ্র চমকিয়া উঠিলাম ; মনে পড়িল.ঠিক 
এই কথাট। আর এক দিন আর কাঁহাকেও বলিয়াছি ! এবং 
সেই মুহুর্তেই বকুল গাছের শাখার উপর দিয়া, ঝাউগাছের 
মাথার উপর দিয়া, কৃষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ তাঙ্গাঠাদের নীচে দিয় 
গঙ্গার পূর্ব্ব পার হইতে গঙ্গার সুদুর পশ্চিম পার পর্য্যস্ত হাহা 
_ হাঁহা_ হাঁহাঁ_করিয়া অতি দ্রুতবেগে একটা হাঁসি বহিয়া 
গেল! সেটা মর্ম্রতেদী হাঁসি, কি অন্রভেদী হাহাকার, বলিতে 
পারি না। আমি তদ্দণ্েই পাথরের বেদীর উপর হইতে মৃচ্ছিতি 
হইয়া নীচে পড়িয়। গেলাম 
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ৃচ্ছণভঙ্গে দেখিলাম আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি। 
রী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?-_ 
আমি 'কীপিয়। উঠিয়া বলিলাম, শুনিতে পাও নাই সমস্ত 
আকাশ ভরিয়! হাহা করিয়া! একটা হাসি বহিয়া গেল? 

স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন--সে বুঝি হাসি? সার বাঁধিয়া দীর্ঘ 
এক ঝাঁক পাখী উড়িয়া! গেল তাহাদেরই পাখার শব্দ শুনিয়া- 
ছিলাম । তুমি এত অল্লেই ভয় পাঁও 1 

দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখীর ঝাঁক উড়ি- 
বাধ শবই বটে, এই সময়ে উত্তর দেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর 
চরে চরিবার জগ্ঠ আসিতেছে । কিন্তু সন্ধ্যা হইলে নে বিশ্বাস 
রাখিতে পারিতাম না। তখন মনে হইত চারিদিকে সমস্ত 
অন্ধকার তরিয়া ঘন হাসি জম! হইয়া! রহিয়াছে, সামান্ত একটা 
উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ তরিয়া অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়! ধ্বনিত 
হইয় উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার 
সহিত একটা কথা বলিতে আযার সাহস হইত না। 

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে 
লইয়! বোটে করিয়া বাহির হইলাম। অগ্রহায়ণ মামে নদীর 
বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া! গেল। কয়দিন বড় স্থৃথে ছিলাম । 
চারিদিকের সৌন্দর্যে আকুষ্ট হইয়া মনোরমাও যেন তাহার 
হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার অনেক দিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট 
ধুলিতে লাগিল। 

গ্গ! ছাড়াইয়া, খড়ে ছড়াইয়া, অবশেষে পদ্মায় আসিয়া 
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পৌছিলাম। ভয়ঙ্করী পদ্মা! তখন হেমস্তের বিবরলীন তূজঙ্গিনীর 
মত কৃশ নিজ্জীবভাবে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় নিবিষ্ট ছিল। উত্তর 
পারে জনশূন্য তৃণশূহ্য চিতুশূন্য দিগ্তপ্রসা'রিত বালির চর ধৃধূ 
করিতেছে__এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আম- 
বাগানগুণি এই রাক্ষপীনদীর নিতান্ত মুখের কাছে যোড়হস্তে 
দীড়াইয়া কাপিতেছে-ঃ--গল্া ঘুমের ঘোরে এক একবার পাশ 
ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি বুপ্বাপ্‌ করিয়। ভাঙ্গিয়া 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে। 
_ এইখানে বেড়াইবার স্বিধা দেখিয়া বোট বাঁধিলাম। 
একদিন আমর! ছুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে 
চলিয়া গেলাম । হৃর্্যান্তের সব্ণচ্ছায়! মিলহিয়! যাইতেই শু 
পক্ষের নির্শল চন্ত্রানোক দেখিতে দেখিতে কুটির! উঠিল। 
সেই অন্তহীন শুত্র বালির চরের উপর যখন অজশ্র অবারিত 
উচ্ছ্বসিত জ্যোৎস্না একেবারে আকাশের সীমান্ত পর্য্যস্ত গ্রসা- 
রিত হুইয়! গেল__তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চন্ত্রলোকের 
অসীম স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে কেবল আমরা ছুই জনে ভ্রমণ করি- 
তেছি। একটি লাল শাল মনোরমার মাথার উপর হইতে 
নামিয়! তাহার মুখখানি বেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি আচ্ছন্ন 
করিয়া! রহিয়াছে। নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হইয়া! আসিল, 
কেবল একটি সীমান্ধীন দিশাহীন শুত্রতা এবং শূন্যতা ছাড়া 
যখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরম! ধীরে দবীরে হাতটি 
বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল; অত্যন্ত কাছে 
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আসিয়! সে ধেনতাহার সমস্ত শরীর মন, জীবন যৌবন আমার 
উপর বিন্তন্ত করিয়া! নিতান্ত নির্ভর করিয়া দীড়াইগ । পুল- 
কিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট 
ভালবাস! যায়? এইরূপ অনাবৃত অবারিত অন্ত আকাশ 
নহিলে কি ছুটি মানুষকে কোথাও ধরে? তখন মনে হইল, 
আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবাঁর নাই, এমনি 
করিয়! হাতে হাতে ধরিয়া! গম্যহীন পথে, উদ্দে্তহীন ভ্রমণে 
চন্্রীলোকিত শুন্ভতার উপর দিয় অবারিতভাবে চলিয়া যাইব। 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আমিয়া দেখিলাম 
সেই বালুকারাশির মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মত 
হইয়াছে--পন্ম। সরিয়! যাওয়ার পর সেইথানে জল বাধিয়া 
আছে। ৮ * 

সেই মরুবানুকাবে্টিত নিস্তরঙ্গ নিসুপগ্ত নিশ্চল জলটুকুর 
উপরে একটি সুদীর্ঘ জ্যোৎক্বার রেখ! মচ্ছিতভাবে পড়িয়! 
আছে। সেই জায়গাঁটাতে আসিয়া আমর! ছুইজনে দড়াই- 
লাম--মনোরম! কি ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাছিল; 
তাহার মাথার উপর হইতে শালটা হঠাৎ খসিয়! পড়িল। 
আমি তাহার সেই জ্যোতক্নাবিকশিত মুখখানি তুলিয়! ধরিয়] 
চুম্বন করিলাম। | 

এমন সময় মেই জনমানবশূন্ত নিঃশব মরুভূমির মধ্যে 
গভীরস্বরে কে তিনবার বলিয়। উঠিল_-ও কে? ওকে? 
কে? 
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আমি চমকিয়! উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কীপিয়! উঠিলেন। 
কিন্তু পরক্ষণেই আমরা দুইজনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মানুষিক 
নহে, অমান্গষিকও নহে--চর-বিহারী জলচর পাখীর ডাক। 
হঠাৎ এতরাত্রে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাঁসের কাছে 
লোক-সমাগম দেখিয়! চকিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

সেই ভয়ের চমক খাইয়া! আমর1 ছুই জনেই তাড়াতাড়ি 
বোটে ফিরিলাম। রাত্রে বিছানায় আমিয়া গুইলাম; শ্রান্ত- 
শরীরে মনোরম! অবিলম্বে ঘুমাইয়! গড়িল। 

তখন অন্ধকারে কে এক জন আমার মশারির কাছে 
দাড়াইয়া স্থযুগ্ত মনোরমার দিকে একটি মাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থি- 
সার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! যেন আমার কানে কানে অত্যন্ত 
চুপি চুপি অন্ফুটকণ্ঠে কেবলি জিজ্ঞাসা করিতে লার্গিল--ও 
কে? ওকে? ওকে গো? 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই জালাইয়া বাঁতি ধরাইলাম। 
সেই মুহুর্তেই ছায়ামুর্তি মিলাইয়! গিয়া, আমার মশারি 
কাপাইয়া, বোট ছুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘন্মীক্ত শরীরের রক্ত 
ছিম করিয়! দিয়া হাহা-_হাহা_হাহা করিয়া একটা হাসি 
অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল। পদ্মা পার 
হইল, পদ্মার চর পার হুইল, তাহার পরবর্তী সমস্ত সুপ্ত দেশ 
গ্রাম নগর পার হইয়! গেল-_যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া 
দেশদেশাস্তর লোকলোকাস্তর পার হইয়! ক্রমশঃ ক্ষীণ, ক্ষীণ- 
তর, ক্ষীণতম হইয়া! অনীম দুরে চলিয়! যাইতেছে,--ক্রমে 
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যেন তাহ! জনমৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়! গেল-_ক্রমে তাহা যেন 
সুচির অগ্রভাগের স্তায় ক্গীণতম হুইয়। আসিল--এত ক্ষীণ 
শব্ধ কখন গুনি নাই, কল্পন! করি নাই_-আমার মাথার মধ্যে 
যেন অনস্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব যতই দূরে যাই- 
তেছে, কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীম! ছাঁড়াইতে পারিতেছে 
না )--অবশেষে যখন একান্ত অসহ্য হইয়। আসিল, তখন 
ভাবিলাম, আলো! নিবাইয়া না দিলে ঘবমাইতে পারিব ন1। 
যেমন আলো নিবাইয় গুইলাম, অমনি আমার. মশারির 
পাশে, আমার কনের কাছে অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ 
স্বর বলিয়। উঠিল--ও কে) ও কে, ও কে গো। আমার 
বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে 
লাগিল--ও কে, ও.কে, ও কে গো! ওকে, ওকে, ওকে 
গে! সেই গভীর রাত্রে নিম্তন্ধ বোটের মধ্যে আমার 
গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হুইয়! উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাট। 
মনোরমার দিকে প্রসারিত করিয়! শেল্‌ফের উপর হইনে 
তালে তালে বলিতে লাগিল, ও কে, ও কে, ওকে গো! 
ও কে, ওকে, ওকে গো! 


বলিতে বলিতে দক্ষিণীবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আসিলেন, 
তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। আমি তাহাকে স্পর্শ 
করিয়া কহিলাম একটু জল খান। এমন সময় হঠাৎ আমার 
কেরোদিনের শিখাঁটা দপ্ৰপ্‌ করিতে করিতে নিবিয়! গেল। 
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হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, বাহিয়ে আলো হইয়াছে। কাক 
ডাকিয়া উঠিল। দোয়েল শিশ্‌ দিতে লাগিল। আমার বাড়ির 
সন্মুখবর্তী পথে একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ্‌ ক্যাচ শব 
জাগিয়া উঠিল। তখন দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে 
বদল হইয়া গেল। ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না। রাত্রির 
কুহকে, কাল্পনিক শক্ষার মত্ততায় আমার কাছে যে এত কথা 
বলিয়া ফেলিয়াছেন সে জন্ত যেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং আমার 
উপর আস্তরিক তুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। শিষ্টসম্তাষণমাত্র ন| 
করিয়া অকশ্মাৎ উঠিয়া ভ্রতবেগে চলিয়! গেলেন। 

সেই দিনই অর্ধরাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘা 
পড়িল-ডাক্তার ! ডাক্তার ! 


আপদ । 

সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির ঝাপট, 
বন্কের শব, এবং বিদ্যুতের বিক্মিকিতে আকাশে যেন 
স্রান্থুরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কালো কালো মেঘগুলে1 মহা- 
প্রলয়ের জয়পতাকার মত দিগ্বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, 
গঙ্গার এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো৷ কলশৰে নৃত্য 
জুড়িয়া দিল, এবং বাগানের বড় বড় গাছগুলো! সমস্ত শাখা 
বট্পটু করিয়া হ! হুতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি 
করিতে লাগিল। | 

তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপাঁলৌকিত 
রুদ্ধ কক্ষে খাটের সন্মুখবন্তী নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্ীপুরুষে 
কথাবার্তা চলিতেছিল। 

শরৎ বাবু বলিতেছিলেন, আর কিছু দিন থাঁকিলেই 
তোমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়। উঠিবে, তখন আমর! দেশে 
ফিরিতে পারিব। 

কিরণময়ী বলিতেছিলেন, আমার শরীর পর সারিয়া 
উঠিয়াছে, এখন দেশে ফিরিলে কোন ক্ষতি হইবে না । 

বিবাহিত ব্যক্কি মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা! যত 
সংক্ষেপে রিপোর্ট, করিলাম তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাফ 
বিষয়টি বিশেষ দুরহ নয়, তথাপি বাঘ প্রতিবাঁধ কিছু 
মীমাংসার দিকে অর্দর হুইতেছিল না; বর্ণহীন নৌর্কার 
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মত ক্রমাগতই ব্ুয় থাইয়া মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্রতরঙগে 
ডুবি হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল। : 

শরৎ কহিলেন, ডাক্তার বলিতেছে আর কিছুদিন থাকিয়া 
গেলে ভাল হয়। 

কিরণ কহিলেন, তোমার ডাক্তার ত দব জানে! 

শরৎ কহিলেন, জান ত, এই সময়ে দেশে, নানাগ্রকার 
ব্যামোর গ্রাহুর্ভাব হয়, অতএর আর মান ছয়েক. কাটাইয়া 
গেলেই ভাল হয়। এপ এ, 

কিরণ কহিলেন, এখানে এখন এ কোথাও কাহারে! 
কোন ব্যামে হয় না! | 

পুর্ব ইতিছাসট! এই । কিরণকে তাঁর ঘরের এবং পাড়ার 
সকলেই ভালবাসে, এমন কি, স্বাগুড়ি পর্যন্ত । সেই কিরণের 
যখন কঠিন গীড়া হই তখন দকলেই চিন্তিত হইয়া! উঠি. 
এবং ডাজার যখন বায়ুপরি বর্ঘনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ 
এবং কাজকর্ম ছাড়িক! প্রবাসে যাইতে তাছার স্বামী এবং 
শ্বাগুড়ি কোন আপত্বি করিয়্ের না। যদিও গ্রামের বিবেচক 
প্রান্ত র্যক্তি মাত্রেই, বাযুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশ! করা 
এবং স্ত্রীর জন্ত এতটা হলস্থুল করিয়া তোলা নব্য. স্ত্পতোর 
একটা নির্লজ্জ আতিশয্য বলিয়া স্থির করিলেন এবং প্রশ্ন করি- 
লেন, ইতিপূর্বে কি কাহারও স্ত্রীর কঠিন গীড়া হয় নাই, পরং 
মেখানে ধাওয়া স্থির করিয়াছেন মেখানে কি মানযর। অমর, 
এবং এমন কোন দেশ আছে কি যেখানে অনৃষ্টের লিপি সফল 


৬৪ গল্প-দশক | 


হয় না_-তথাঁপি শরং এবং তাহার মা সে সকল কথায় কর্ণ- 
গাত করিলেন না) তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার 
অপেক্ষা ডাহাদের হৃদয়লক্ষী কিরণের প্রাণটুকু তাহাদের নিকট 
গুরুতর বোধ হইল প্রিয়ব্যক্তির বিপদে মানুষের এরূপ 
মোহ ঘটিয়া থাকে। 

শরৎ চনননগরের বাগানে আসিয়া বাস করিতেছেন, 
এবং কিরণও রোগমুক্ত হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও 
সম্পূর্ণ সবল হয় নাই। তীহার মুখে চক্ষে একটি করুণ কৃশতা 
অন্বিত হইয়। আছে, যাহ! দেখিলে ঘংকষ্প সহ মনে উদয় 
হয়, আহা, বড় রক্ষা পাইয়াছে! 

কিন্ত কিরণের গ্বভাবট! সঙ্জপ্রিয়, আমোদপ্রিয়। এখানে 
এক্‌ল! আর ভাল লাগিতেছে না) তাঁহার ঘরের কাজ নাই, 
পাড়ার সঙ্গিনী নাই, কেবল সমস্ত দিন আপনার রুগ্ন শরীর- 
টাকে লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না। খণ্টা় ঘণ্টায় 
দাগ মাপিয়৷ উষধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন কর, ইছাতে 
বিরক্তি ধরিয়া! গিয়াছে । আজ ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুদ্ধগৃছে 

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততদ্ষণ উন্ভয় পক্ষে সম- 
কক্ষতাবে ছবন্বযুদ্ধ চলিতেছিল, কিন্ত অবশেষে কিরণ যখন 
নিরুত্বর হইয়! বিন! প্রতিবাদে শরতের দিক হইতে ঈষং 
বিমুখ হইয়া ঘাড় বাকাইয়! বমিল, তখন ছূর্বল নিরুপায় 
পুরুষটির আর কোন অন্তর রহিল না!। পরাভব শ্বীকার করি- 
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ধাঁ উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বাঁহির হইতে বেহার! 
উচৈঃস্বয়ে কি একটা নিষেদম করিল । 

: শরৎ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া গুনিলেন, নৌকা ডুবি হইয়া 
একটি ব্রাহ্মণ বালক সীতার দিয়া তাহাদের বাগানে আসিয়া 
উঠিয়াছে। 
শুনিয়া কিরণের মান অভিমান দুর হইয়া গেল, তৎ- 
ক্ষণাৎ আলন] হইতে গুফবন্তরী বাছির করির়। দিলেন, এবং শী 
এক বাটি ছুধ গরম করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলেকে অন্যঃপুরে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
ছেলেটির লম্ব! চুল, বড় বড় চোখ, গৌফের রেখা এখনে! 
উঠে নাই। কিরণ তাহাকে মিজে থাকিয়া ভোজন ক্রাইয়। 
তাহার পরিচয় বিস্কাদ! ক করিলেন। | 
শুনিলেন, সে ফাদ, বলের ছোকরা; ভাঁহায় নাম 
নীলকাস্ত। তাহারা নিকটবর্তী লিংহ বাবুদের বাড়ি যাত্রার 
জন্ত আহৃত হইয়াছিল । ইতিমধ্যে দৌফী ডুবি হইয়! তাহাদের 
দলের লোকের কি গতি হুইল কে জানে; সে ভাল লীতার 
জানিত, কোন মতে প্রাণরক্ষ। করিয়াছে। 
ছেলেট এইখানেই দ্নহিয়া গেল। আর একটু হইলেই সে 
মার! পড়িত এই ঘনে করিয়া! তাহার তি কিরণের অত্যান্ত 
দয়ার উদ্রেক হইল। 
শরৎ মনে কপ্সিলেন, হইল ভাল, কিরণ একটা নূতন কাজ 
হাতে পাইলেন, এখন কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া! যাইবে। 
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বাহ্ষণ বালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় শ্বাগুড়িও 
গ্রসন্নত! লাভ করিলেন । এবং অধিষ্কারী মহাশয় ও যমরাঁজের 
হাত হইতে মহসা এই ধনী পরিবারের হাতে বদ্লি হইয়া 
নীলকাত্ত বিশেষ আরাম বোধ করিল । 

কিন্ত অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাহার মাতার মত পরি- 
বর্তন হইতে লাগিল। তাহারা ভাবিলেন আর আবশ্তক নাই, 
এখন এই ছেলেটাকে বিধ্বায় করিতে পারিলে আপদ যায়। 

নীলকাস্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড়, ফড় শবে 
তামাক টানিতে আরস্ত করিল। বৃষ্টির দিনে অল্লানবদনে 
তাহার সখের সিহ্কের ছাতাটি মাথায় দিয়! নববন্ধুসঞ্চয়চেষ্টায় 
পল্লিতে পর্যটন করিতে লাগিল। কোথাকার একটা মলিন 
গ্রামা কুকুরকে আদর দিয় এমনি ম্পর্ধিত করিয়া তুলিল যে, 
সে অনাহৃত শরতের সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
নির্শল জা্িমের উপর পদপল্লবচতুষ্টয়ের ধূলিরেখায় আপন 
গুভাগমনসংবাদ স্থাক্িভাবে-মুদ্রিত করিয়া আমিতে লাগিল। 
নীলকান্তের চতুর্দিকে দেখিতে দেখিতে একটি স্ুবৃহৎ ভক্ত- 
শিশুসন্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল, এবং মে বংসর গ্রামের 
আস্রকাননে কচি আম পাঁকিয়। উঠিবার অবদর পাইল না। 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড় বেদী আদর দিতেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। শরৎ এবং শরতের মা সে বিষয়ে. তাহাকে 
অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্তু তিনি তাহা মানিতেন না। 
শরতের পুরাতন জাম। মোজ! এবং নূতন ধূতি চাদর জুতা 
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পরাইয়! তিনি তাহাকে বাবু সাজাইয়া তৃলিলেন। মাঝে মাঝে 
ঘখন তখন তাহাঁকে ডাকিয়া লইয়া তাহার স্নেহ এবং কৌতুক 
উভয়ই চরিতার্থ হইত । কিরণ সহাস্তমুখে পানের বাটা! পাশে 
বাখিয়! খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলোচুল 
চিরিয়! চিরিয়! ঘষিয়া ঘষিয়। গুকাইয়া দিত এবং নীলকান্ত 
নীচে াড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদময়স্তীর পাল! অভিনয় 
করিত--এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহু অত্যন্ত শীগ্ব কাটিয়া যাইত। 
কিরগ শরৎকে তীহার সহিত এফাসনে দর্শকশ্রেণীতূক্ত করি- 
বার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন এবং 
শরতের সম্মুখে নীলকান্তের গ্রতিতাও সম্পূর্ণ দ্তি পাইত ম!। 
শ্বাশুড়ি এক একদিন ঠাকুয-দেবতার নাম গুনিবার আশায় 
আকৃষ্ট হইয়। আসিতেন কিন্ত অবিলম্বে তাহার চিরাভ্যন্ত 
মধ্যাহ্কালীন নিদ্রাবেশ তক্জিকে অভিভূত এবং তাহাকে 
শধ্যাশায়ী করিয়া দিত। 

শরতের কাছ হইতে কানমল! চড়টা চাপড়টা নীলকান্তের 
অপৃষ্টে প্রায়ই জুটিত; কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনত্তর শাসন 
প্রণালীতে আজন্ম অভ্যন্ত থাকাঁতে সেটা তাহার নিকট অপ- 
মান ব! বেদনাজনক বোধ হইত.ন1। নীলকান্তের দৃঢ় ধারণ 
ছিল যে, পৃথিবীর জল স্থল বিভাগের ন্যায় মানবজন্টটা আহার 
এবং প্রহারে বিভক্ত ; প্রহারের অংশটাই অধিক। 

নীলকাস্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়৷ বল! কঠিন; 
ঘি চোদ্দ পনেরে! হয়, তবে বয়সের অপেক্ষ। মুখ অনেক 
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পাকিয়াছে বলিতে হইবে.) যদি সতেরো! আঠারো হয়, তবে 
বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই। হয় দে অকাল-পক, নয় সে 
অকাল-অপক্ষ। | 

আদল কথ! এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে 
ঢুকিয়৷ রাধিকা, দময়স্তী, সীতা এবং বিদ্যার স্থী সাজ্িত। 
অধিকারীর আবগ্তকমত বিধাতার বরে খামিকদুর পর্যস্ত 
বাড়িয়া! তাহার বাড় থামিয়া গেল। তাহাকে নকলে ছোটই 
দেখিত, আপনাকেও নে ছোটই জ্ঞান করিত, বয়সেন্ন উপ- 
যুক্ত সম্মান মে কাহারও কাছে পাইত না। এই সকল স্বাভা- 
ৰিক এবং অস্বাভাবিক কারণ প্রভাবে সতেয়ো বৎসর বয়সের 
সময় তাহাকে অনতিপক সতেরোর অপেক্গ। অতিপরিপন্ক 
চোদর মত দেখাইত। 'গৌঁফের ব্বেখা না উঠাতে এই ভ্রম 
আরে! ঢুঢ়মূল হইয়াছিল। তামাকের ধোয়া লাগিয়াই হৌক্‌ 
বা বয়সান্থুচিত ভাষা গ্রয়োগবশতই হৌক্‌, নীলকাস্তের ঠোটের 
কাছট৷ কিছু বেশী পাক! বোধ হইত, কিন্তু ভাহার বৃহৎ তারা- 
রিশিষ্ট ঢুইটি চক্ষের মধ্যে একটা! মারল্য এবং তারুণ্য ছিল। 
অনুমান করি, নীলকাযত্তর তিতরট। স্বতাঁবতঃ কাচা, কিন্ত 
যাত্রার দলের ভা” লাঁগিয়! উপরিভাগে গক্কতায় লক্ষণ দেখা 

শরৎ বাঁধুর আঁশ্রয্ধে চনননগরের বাগানে বাস করি 

করিতে নীলকাস্তের উপর স্বভাবের নিয়ম আব্যাছতভাবে 
আপন কাজ করিতে লাঁগিল। মে এতদিন যে একটা! বয়ঃসন্ধি- 
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হলে অস্বাতাবিকতাবে দীর্ঘকাল থামিয়! ছিল, এখানে আসিয়া 
সেটা কখন এক সময় নিঃশবে পার হইয়া গেল। তাহার 
সতেরো আঠারো! বতমরের বয়ঃক্রম বেশ মন্পূর্ণভাবে গরিণত 
হইয়া উঠিল। 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারও চোখে পড়িল 
না, কিন্তু তাহার প্রথম লক্ষণ এই, যে, যখন কিরণ নীল- 
কান্তের প্রতি বালকযোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে মনে 
লজ্জিত এবং ব্যধিত হইত। একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ 
তাহাকে স্ত্রীবেশে সখী সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, মনে 
কথাটা অকম্মাৎ তাহার বড়ই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার 
উপযুক্ত কারণ খু'জিয়! গাইল না। আজকাল ভাহাকে যাত্রার 
অনুকরণ করিতে ডাকিলেই সে অদৃষ্ঠ হইয়া যাইত। সেয়ে 
একটা লক্্মীছাড়া যাত্রার দলের ছোকরার অপেক্ষা অধিক 
কিছু নয় এ কথা কিছুতে তাহার মনে লইত না। 

এমন কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয় 
লেখাপড়া শিখিবার সংকল্প করিল । কিন্তু বৌঠাঁকরুণের স্নেহ 
ভাজন বলিয়! নীলকান্তকে সয়কার ছুই চক্ষে দেখিতে পারিত 
নাঁ-এবং মনের একাগ্রতা! রক্ষ! করিয়! পড়াগুনো। কোন 
কালে অভ্যাস ন! থাকাতে অক্ষরগুলে! ভাহার চোখের সায়ে 
দিয়া ভাসিয়া যাইত। গঙ্গার ধারে চাপাতলায় গাছের 
গু'ড়িতে ঠেসান দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়! সে দীর্ঘকাল 
বসিয়া থাকিত ; জল ছল্‌ ছর্‌ করিত, নৌক! ভাদিগা যাইত, 
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শাখার উপরে চঞ্চল অন্যমনন্ক পাথী কিচ্মিচ শবে স্বগত 
উক্তি গ্রকাশ করিত, নীলকাস্ত বইয়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া 
কি ভাবিত সেই জানে অথবা! সেও জানে না। একটা কথ! 
হইতে কিছুতেই আর একটা কথায় গিয়া পৌছিতে পারিত 
না, অথচ, বই গড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি একটা 
আত্মগৌরব উপস্থিত হুইত। সান্নে দিষ্বা যখন একটা নৌকা! 
যাইত তখন সে আরও অধিক আড়ন্বরের সহিত বইথান! 
তুলিয়। লইয়। বিড় বিড় করিয়। পড়ার ভাগ করিত ) দর্শক 
চলিয়! গেলে নে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষ! করিতে পারিত্ত না। 

পূর্বে সে অভ্যন্ত গানগুলে। যন্ত্রের মত যথানিয়মে গাহিয়া 
যাইভ, এখন সেই গানের স্থুরগুলো! তাহার মনে এক অপূর্ব 
চাঞ্চল্য সঞ্চার করে। 'গানের কথ! অতি রৎসামান্ত, তুচ্ছ 
অথপ্রাদে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকাস্বের নিকট সম্যক্‌ 
বোধগম্য নহে, কিন্ত খন সে গাহিত--. 

ওয়ে রাজহংস, জন্মি ছিজবংশে, 
এমন নৃশংন কেন হলি রে,_ 
হল কি জন্তে, এ অরণ্ো, 
রাজকন্তের গ্রাথসংপয় করিলি রে, 

তখন সে যেনসহগা লোবাস্তরে জন্মাস্তরে উপনীত 
হইত--তখন টারিদিকের অভ্যন্ত জগৎটা এবং তাহার তুচ্ছ 
জীবনটা গানে তর্জমা হইয়া একট! নূতন চেহারা ধারণ 
করিভ। রাভ্রহংম এবং রাজকন্তার কথ! হইতে তাহার মনে 
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এক অপরূপ ছবির আভাম জাগিক্না উঠিত, সে আপনাকে 
কি মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বল! যায় না, কিন্ত যাত্রার দলের 
পিতৃমাতৃহীন ছোকর! বঙ্গিয়! ভুলিয়া যাইত। নিতান্ত অকিঞ্চ- 
নের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া, 
রাজপুভর, রাজকন্ত। এবং সাত রাজার ধন মাঁণিকের কথা 
শোনে তখন সেই ক্ষীণ দীপালোকিত জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধ- 
কারে তাহার মনটা পমন্ত দারিজ্র্য ও হীনতার বন্ধন হইতে 
মুক্ত হইয়া এক সর্বসন্তব রূপকথার রাজ্যে একটা নৃতন রূপ, 
উজ্জল বেশ এবং অপ্রত্তিহত ক্ষমত| ধারণ করে? সেইন্*প 
গানের সুষের মধ্যে এই যাত্রায় দলের ছেলেটি 'ঁপনাকে 
এবং আপনার জগৎটিকে একটি নবীন আকারে কজন করিয়! 
তুলিত?) জলের ধ্বনি, পাতার শব্ধ, পাখীর. ভাঁক, এবং যে 
লক্ষ্মী এই লক্ষমীস্াড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহার মহান্ত প্নেহ- 
মুখচ্ছবি, তাহার কল্যাণমণ্ডিত বলয়বেষ্টিত বাহ দুইখানি এবং 
দুর্লভ সুন্দর পুষ্পদল-কোমল রক্ধিম চরণধুগল কি এক মারা 
মন্ত্রবলে রাগিণীর মধ্যে রূপাত্তরিত হইয়! যাইত। আবার এক 
সময় এই শ্বীতি-মরীচিকা কোঁখায় অপঙ্গারিত হইত, বাত্রায় 
দলের নীলকাস্ত ঝাঁকৃড়া চুল লইয়া গ্রকাশ পাইত, আমবাগী- 
নের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অতিযোগন্রমে শরৎ আসিয়। তাহার 
গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া চড় কসাইয়া দিতেন, এবং বালক 
তক্তমণ্ডলীর অধিনায়ক হইয়! নীলকাস্ত জলে স্থলে এবং তর- 
শাখাগ্রে নব মব উপজ্রথ ভজন করিতে বাহির হইত । 
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ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা কলেজের 
ছুটিতে বাগানে আসিয়া আশ্রয় লইল। কিরণ ভারি খুসি হই- 
লেন, তাহার হাতে আর একটি কাজ জটিল) উপবেশনে 
আহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক ঠাকুয়পোর প্রতি পরিহাসপাশ 
বিস্তার করিতে লাগিলেন। কখনও হাতে সিঁদুর মািয়! 
তাহার চোখ টিপিয়! ধরেন, কখনো! তাহার জামার পিঠে বাদর 
লিখিয়া রাখেন, কখন! ঝনাৎ করিয়া, বাহির হুইতে স্বার রুদ্ধ 
করিয়া সুললিত উচ্ভহান্তে পলায়ন করেন। দতীশও ছাড়িবার 
পাত্র নহে ঃ নে তাহার চাৰি চুরি করিয়া, তাহার পানের 
মধ্যে লঙ্কা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাছার 
আঁচল বাঁধিয়া প্রতিশোধ ভুলিতে থাকে । এইরূপে. উভয়ে 
সমস্ত দিন তর্জন ধাঁবন ছান্ত, এমন কি, মাঝে মাঝে কলছ, 
ক্রন্দন, সাঁধাসাধি এবং পুরা শান্ধিস্থাপন চলিতে লাগিল। 

নীলকান্বকে কি তৃতে পাইল কে জানে! সেকি উপ- 
লক্ষ করিয়! কাহার সহিত্ভ বিবাদ করিবে ভাবিয়! পায় না, 
অথচ তাহার মন তীব্র ভিজ্তরমে পরিপূর্ণ হুইয়া গেল। সে 
তাছার তক্ত বানকগুলিকে অন্তায়রূপে কাদাইতে লাগিল, 
তাহায় মেই গো! দ্িশী কুকুরটাকে অকারণে লাখি মারিয়া 
কেই কেই শবে নভোমগুল ধ্বনিত করিয়া তুলিল, এমন কি, 
পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি মাহিপ্না আগাছাগুলার শাখা- 
জেন করিয়া চলিতে লাগিল। 

যাহারা ভাল খাইতে পারে, তাহাদিগকে সন্ভুখে বনিয়! 
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থাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত ভালবাসেন । ভাল থাইবাঁর ক্ষম- 
হাটা নীলকান্তের ছিল, স্থখাস্ত দ্রব্য পুনঃপুনঃ খাইবার অনু 
রোধ তাহার নিকট কদাচ ব্যর্থ হইত না। এই জন্ত কিরণ 
প্রায় তাহাকে ভাকিয়। লইয়া নিজে থাকিয়া! খাঁওয়াইতেন,, 
এবং এই ব্রাহ্মণ বালকের তৃত্তিপূর্ক আহার দেখিয়! তিনি 
বিশেষ সুথ অনুভব করিতেন । সতীশ আসার পরে অনবসর- 
বশতঃ নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে 
অন্থপস্থিত থাকিতে হইত --পূর্বে এরূপ ঘটনায় তাহার 
ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না; সে সর্বশেষে ছধের 
বাটি ধুইয়া ডাহার জলন্ুদ্ধ খাইয়।৷ তবে উঠিত, কিন্ত আজ- 
কাল কিরণ লিজে ডাকিয়া না খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত 
তাহার সুখ বিশ্বা্দ হইয়! উঠিত, না খাইয়া উঠিয়া পঁড়িত; 
বাপ্পরুদ্ধ কণে দা্দীকে বলিয়া ধাইত, আমার ধা নাঁই। 
মনে করিত, কিরণ সংবাদ পাইয়া এখনি অন্ুতগ্তচিত্তে 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং খাইবার জন্ত বারস্বার 
অন্থরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অনুরোধ পালন 
করিবে না, বলিবে, আমার ক্ষুধা নাই। কিন্ত কিরণকে কেহ 
অংবাদও দেক্স না, কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঠান না!) 
খাবার যাহা থাকে দালী খাইয়া ফেলে। তখন সে আপন 
শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইরা দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর 
পড়িয়া ফুলিয়া! ফুলিয়া ফাঁপিয়া ফীপিয়! সুখের উপর সবলে 
বালিশ চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে থাকে? কিন্ত কি তাহার 


শী 
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নালিশ, কাছার উপরে তাহার দাবী, কে তাহাকে স্বাস্বন। 
করিতে আসিবে! যখন কেহই আসে না তখন স্ষেহময়ী 
বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমল করম্পর্শে এই 
মাতৃহীন ব্যথিত বালকের অভিমান শান্ত করিয়া! দেন। 

নীলকান্তের দৃঢ় ধারণ! হইল সতীশ কিরণের কাছে 
তাঁহার নামে সর্ধদাই লাগায় ; যে দ্দিন কিরণ কোন কারণে 
গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সে দিন নীলকাত্ত মনে করিত, 
সভীশের চক্রান্তে কিরণ তাঁহারই উপর রাগ করিয়া আছেন। 

এখন হইতে নীলকাস্ত একমনে ভীত্র আকাঙ্ষার সূ 
সর্বদাই দেবতার নিকট প্রার্থনা! করে, আর জন্মে আমি 
সতীশ হই, এবং সতীশ যেন আমি হয়। সে জানিত ব্া্থ 
ণের একাত্তমনের অভিশাপ কখন নিক্ষল হয় না, এই অন্ত 
সে মনে মনে সতীশকে ব্রহ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিয়! নিজে 
দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং উপরের তল! হইতে সতীশ ও তাহার 
বৌঠাকুরাণীর উচ্চৃদিত উচ্চহান্তমিশ্রিতপরিহাঁসকলরব শুনিতে 
পাইত" | 

নীলকাস্ত ম্পষ্টতঃ গতীশের কোনরূপ শক্রত৷ করিতে 
সাহস করিত না, কিন্ত সুযোগমত তাহা'র ছোটথাট অসুবিধা 
ঘটাইক়। গ্রীতিলাভ করিত। ঘাটের মৌপানে সাবান রাখিয়! 
সতীশ যখন গঙ্গায় নামিয় ডুব দিতে আরম্ভ করিত, তখন 
নীলকাস্ত ফস্‌ করিয়া আিয়া সাবান চুরি করিয়া লইত-- 
রতীশ যথাকালে সাবানের সন্ধানে আসিয়া দেখিত সাবান 
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নাই। একদিন নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ 
নখের চিকনের কাজ কর! জামাটি গঙ্গার জলে ভামিয়! যাই- 
তেছে, ভাবিল হাওয়ায় উড়িয়। গেছে, কিন্তু হাওয়া! কোন 
দ্রক হইতে বহিল তাহ! কেহ জানে না। 

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্ত কিরণ নীলকাস্তকে 
ডাকিয়া তাহাকে যাত্রার গান গাহিতে বলিলেন-_নীলকান্ত 
নিরুত্তর হইয়া! রহিল। কিরণ বিশ্িত হইয়া জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, তোর আবার কি হুলরে? নীলকান্ত তাহার জবাৰ 

না। কিরণ পুনশ্চ বলিলেন, সেই গানটা গ ন।!-_সে 

মি ভূলে গেছি বলির নীলকাস্ত চলিয়া! গেল। . 

অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল। সকলেই 
্রস্তত হইতে লাগিল) সতীশও. সঙ্গে যাইবে। কিন্তু নীল- 
কাস্তকে কেহ কোন কথাই বলে না। সে গঙ্গে যাইবে কি 
থাকিবে সে প্রশ্নমাত্র কাহারও মনে উদয় হয় না। 

কিরণ নীলকাস্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন তাহাতে 
শ্বাশুড়ি স্বামী এবং দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়] 
উঠিলেন, কিরণও তাঁহার সংকল্প ত্যাগ. করিলেন। অরপেষে 
যাত্রার ছুই দিন আগে ব্রাহ্মণ বালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে 
ন্নেহবাক্যে ্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন । 

সে উপরি উপরি কয় দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য 
শুনিতে পাইয়া আর থাকিতে পারিল না, একেবারে কাদিয়৷ 
উঠিল। কিরণেরও চোখ ছল ছল করিয়। উঠিল. :--যাহাকে 
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চিরকাল কাছে রাখা যাইবে না, তাহাকে কিছুদিন আদর 
দিয়া তাহার মায়া বসিতে দেওয়া ভাল হয় নাই বলিয়া কিপ্- 
গের মনে বড় অন্ৃতাপ উপস্থিত হইল। 

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল, সে অতবড় ছেলের কান্না 
দেখিয়া ভারি বিরক্কু হইয়া বলিয়। উঠিল--আরে মোলো ! 
কথা নাই বার্থ নাই, একেবারে কীদিয়াই অস্থির !_ 
, কিরণ এই কঠোর উদ্ভির জন্ত সতীশকে ভত্পসনা। করি- 
লেন; সতীশ কহিল, তুমি বোঝ ন! বৌদিদি, তুমি সকলকেই 
বড় বেপি বিশ্বাম কর; কোথাকার কে তাহার ঠিক নাই, 
এখানে আসিরা দিব্য রাজার হালে আছে। আবার পুনর্মূ 
ঘিক হইবার আশঙ্কায় আজ মায়া-কাক্! ভুড়িয়াছে--ও বেশ 
জানে যে ছু ফোঁটা চখের জল ফেলিলেই তুষি গলিয়া যাইবে 

নীগ্লকাত্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল;--ক্ষিত্ত তাহার মনটা 
মতীশের কান্নিক সৃত্ধিকে চুরি হইয়! কাটতে লাগিল, ছু'চ 
হইয়া বিধিতে লাগিল, আগুন, হইয়া! আল্লাইতে লাগিশ্র, কিন্ত 
প্রকৃত সভীশের গ্রায়ে একটি চিহুম্াত্র বসিল না, কেবল 
তাহাই মর্শস্থল হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল। 
.. কলিকাতা! হইতে নতীশ একটি সৌখীন দোয়াতদান 
কিনিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে ছুই গাশে ছুই বিশ্ুকের নৌকার 
উপর দোয়াত বসান, এবং মাঝে একটা জর্পন্‌ রৌগ্যের হাঁস 
উন্মুক্ত চথ্ুগুটে কলম লইয়া পাখ! মেলিয়! বমিয়! আছে, যেটির 
প্রতি সতীশের অত্যন্ত বন্ধ ছিল প্রান্ন দে মাঝে ষাঝে মিন্কের 
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ক্ষমাল দিয় অতি সধত্বে সেটি ধাড়পৌঁচ করিত। কিরণ 
প্রায়ই পরিহাস করিয়া সেই রৌপ্যহংসের চঞচ-অগ্রভাগে অঙ্গ 
লির আঘাত করিয়া ধলিতেন, ওরে রাজহংস, জন্মি ঘিজবংশে 
এমন নৃশংস কেন হুলি রে--এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া 
দেবরে তাহাতে হান্তকৌতুকের বাগৃযুদ্ধ চলিত! 

স্বদেশযাত্রার আগের দিন সকাল-বেলায় সে জিনিষটা 
খু'জিয় পাওয়া গেল না । কিরণ হাসিয়! কহিলেন, ঠাকুরপো, 
তোমার রা্হংস তোমার দময়স্তীর অবেষণে উড়িয়াছে। 

কিন্ত নতীশ অগ্নিশর্্। হইয়া! উঠিল। নীলকাস্তই যে মেটা 
চুরি করিয়াছে সে বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল নাঁ-গত- 
কল্য সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘয়েগ্স কাছে ঘুর ঘুর 
করিতে দেখিয়াছে এমন লাক্গীও পাওয়া গেল। 

সতীপের সম্ুথে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কির- 
ণও উপস্থিত ছিলেন। সতীশ একেবারেই ভাহাকে বলিয়া 
উঠিলেন, তুই আমার দোদ্নাত চুরি করে? কোথায় রেখেছিস্‌, 
এনে দে! রা 

নীলকাস্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপদ্নাধেও শরতের 
ফাছে অনেক মার খাইয়াছে, এবং বাবদ গ্রচুল্লচিতে তাহা 
বহন করিয়াছে। কিন্তু কিরধের সন্গুখে বখন তাহার নামে 
দোয়াৎ চুরির অপবাদ “আদিল, তখন তাহার বড় বড় ছুই 
চোখ আখনের মত জলিতে লাগিল; তাহার বুকের কাছটা 
ফুলিয়া কঠের কাছে ঠেলিয়া উঠিল ) সতীশ আর একটা কথ! 


৭৮ গল্প-দশক | 


বলিলেই মে তাহার ছুই হাতের দশ নথ লইয়া কুদ্ধ বিড়াল: 
শাবকের মত সতীশের উপর গিয়া পড়িত। 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়! লইয়া মৃদুমিষ্' 
স্বরে বলিলেন-_নীলু, যদি সেই দোয়াৎটা নিয়ে থাকিদ্‌ 
আমাকে আস্তে আন্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু 
বল্বে না! 

নীলকাস্তর চোখ ফাটা টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, অবশেষে সে মুখ ঢাকিয়! কীন্ধিতে লাগিল। 

কিরণ বাহিরে আসিয়া বলিলেন, নীলকাস্ত কখনই চুরি 
করেনি! 

শরৎ এবং সতীশ উভদ্নেই বলিতে লাগিলেন, নিশ্চয়, নীল- 
ক্বাত্ত ছাড়া আর কেহই চুরি করেমি। 
- কিরণ সবরে বলিলেন, কখনই না 

শরৎ নীলকাস্তকে ডাকিয়া সওয্বাল করিতে ইচ্ছা করি" 
লেন, কিরণ বলিলেন, মা» উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোন 
কথ! জিজ্ঞাস করিতে পারিবে না। 

: সতীশ কহিলেম,উহধার খবর এবং বান্ধ খু'জিয়। দেখা উচিত। 

কিরগ বলিলেন, তাহ! যদি কর, "তাহা! হইলে তোমার 
সঙ্গে আমার জন্মশোধ আড়ি হইবে । নির্দোষীর প্রতি ফোন" 
রূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে ন|। 

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা ছুই ফৌঁট। দলে 
ভিতিয়া উঠিল। তাহার গর সেই ছুটি করণ চক্ষুর অশ্রজলের 


আগদ। ৭ 


দৌহাই মানিয়৷ নীলকান্তের প্রতি আর কোনরূপ হস্তক্ষেপ 
করা হইল না। 

নিরীহ আশ্রিত বাঁলকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কির- 
ণের মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি ভাল ছুই জোড়া 
ফরাসডাঙ্গার ধুতি চাদর, ছুইটি জামা, এক জোড়! নূতন জুত। 
এবং একখানি দশ টাকার নোট লইয়া! সন্ধ্যাবেলায় নীলকাস্তের 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তীহার ইচ্ছা ছিল, নীলকাস্তকে 
না বলিয়া নেই খ্নেহ-উপহারগুলি আন্তে আন্তে তাহার 
বাঝ্সর মধ্যে রাধিয়া আসিবেন। টিনের বাক্সটিও তাহার 
দত্ত। 

আঁচল হইতে চাবির গোচ্ছা! লইয়। নিঃশকে সেই বা 
খুলিলেন। কিন্তু তাহার উপহারগুলি ধরাইতে পারিলের্ন না। 
বাকর মধ্যে লাঠাই, কঞ্চি, কাচা আম কাটিবার জন্য ঘষা 
বিন্ুক, ভাঙ্গা গ্লাসের তলা প্রভৃতি নান! জাতীয় পদার্থ সূপা- 
কারে রক্ষিত। ঃ 

কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি ভাল করিয়া ছাই তাহার 
মধ্যে সকল জিনিষ ধরাইতে পারিবেন । সেই উদ্দেশে বাক্সটি 
থালি করিতে লাগিলেন। প্রথমে লাঠাই লাঠিম ছুরি ছড়ি 
প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল--তাহার পরে খান কয়েক 
মু়ল। এবং কাঁচ! কাপড় বাহির হুইল, তাহার পরে সকলের 
দীচে হঠাৎ সতীশের]সেই বহ্যত্ের সনাজহংদশোভিত দোয়াত- 
ধানটি বাহির হইয়! আদিল 
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কিরণ আশ্্ধ্য হইয়। আরক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে 
রিয়! লইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে কখন্‌ নীলকান্ত পম্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ 
করিল তিনি ভাহা জানিতেও পায়িলেন না। নীলকান্ত সমস্তই 
দেখিল; মনে করিল কিরণ স্বয়ং চোরের মত তাহার চুরি 
ধরিতে আসিয়াছেন, এবং তাহার চুরিও ধর! পড়িয়াছে। সে 
যে সামান্ত চোরের মত লোভে পড়িয়া! চুরি করে নাই, সে যে 
কেবল প্রতিহিংস।সাধনের জন্ত এ কাজ করিয়াছে, সে যে এ 
জিনিষটা গঙ্গার জলে ফেলিয়া! দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, 
কেবল এক মুহূর্তের দুর্বলতাবশতঃ ফেলিয়া ন৷ দিয়া নিজের 
বাসর মধ্যে পুরিয়াছে, মে সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝা- 
ইবে! সে চোর নয়, সে চোর নয়! তবেমেকি? কেমম 
করিয়া! বলিবে সেকি! সেচুরি করিয়াছে, কিন্ত সেচোর 
মহেঃ কিরণ যে তাহাকে চোর বলিয়া! সন্দেহ করিয়াছেম এ 
নিষ্ঠুর অন্ায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও পারিবে না, বহন কদ্ধি- 
তেও পারিবে মা। . 

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! সেই দোয়াতদানটা বাক্সর 
ভিতরে রাখিলেন। চোরের মত তাহার উপরে ময়ল। কাপড় 
চাপ! দিলেন, তাহার উপর বালকের লাঠাই লাঠি লাঠিম 
বিন্ুক কাচের টুক্র। প্রভৃতি সমস্তই রাখিলেন, এবং সর্কো- 
পরি তাহার উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি লাজাইযা 
স্বাথিলেন। 
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কিন্ত পরের ধিন সেই ব্রাহ্মণ বালকের কোন উদ্দেশ 
পাওয়! গেল না। গ্রামের লোকেরা বলিল, তাহাকে দেখে 
নাই ; পুলিস বলিল তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। 
তখন শরৎ বলিল, এইবার নীলকণের বাক্সট। পরীক্ষা করিয়া 
দেখা ষাক্‌। | 

কিরণ জেদ্‌ করিয়া বলিলেন, সে কিছুতেই হইবে না। 

বলিয়! বাঝ্সটি আপন ঘরে আনাইয়া .দোয়াংটি বাহির 
করিয়া গোপনে গঙ্গার জলে ফেলিয়৷ আমিলেন। 

_ শরৎ মপরিবারে দেশে চলিয়! গেলেন? বাগান একদিনে 
শূন্ত হইয়া গেল; কেবল নীলকান্তের মনেই পোষ! গ্রাম্য 
কুকুরট। আহার ত্যাগ করিয়! নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়া। ঘুরিয়া 
খু'জিয়। খু'জিয়! কীর্রিয়া কাদিয়! বেড়াইতে লাগিল | ' 


দিদি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্পা 


পল্লীবামিনী কোন এক হুতভাগিনীর অন্ঠায়কারী অত্যাচারী 
স্বামীর হুঙ্কতি লফল সবিস্তারে বর্ণন পূর্বক প্রতিবেশিনী 
তার।' অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় গ্রকাশ করিয়া কহিল 
এমন স্বামীর মুখে আগুন । 

“জিনিয়া জয়গোঁপাল বাবুর স্ত্রী শশি অত্যন্ত লী অনুভব 
করিলেন $-ন্থামী'্জাতির মুখে টুরটের আগুন ছাড়া অন্ত 
ফোন প্রকার আগুন কোন অবস্থাতেই কামন! করা স্ত্ী 
জাতিকে শোভা পায় না। | 

* অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞিৎ সঙ্কোচ প্রকাশ করাতে 
কঠিন-সৃদয় তার] দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল এমন স্বামী 
থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধরা! হওয়া ভাল। এই বলিয়া! সে 
সভাভঙগ করিয়া! চলিয়! গেল। | | 

শশি মনে মনে কহিযা, স্বামীর এষন কোন অপরাধ 
কল্পন। করিতে পারি না, যাহাতে সাহার প্রতি মনের ভাব 
এত কঠিন হইয়! উঠিতে পারে। এরই কথ! মনের মধ্যে 
আলোৌচন! করিতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের মস্ত 


দিদি। ৮৩ 


শ্রীতিরস তাহার প্রবাসী স্বামীর অভিমুখে উচ্ছসিত হুইয়। 
উঠিল; শধ্যাতলে তাহার স্বামী যে অংশে শয়ন করিত সেই 
ংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়া! পড়িয়া শুন্ত বালিশকে 
চৃম্বম করিল, বালিশের মধ্যে স্বামীর মাথার আত্রাগ অনুভব 
করিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঠের বাক্স হইতে গ্বামীর 
একখানি বনুকালের লুপ্তগ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং হাতের লেখা 
চিঠিগুলি বাহির করিয়! বসিল। সেদিনকার নিশ্তদ্ধ মধ্যাহু 
এইরূপে নিভৃত কক্ষে, নির্জন চিন্তায়, পুরাতন রিড এবং 
বিষাদের অশ্রজলে কাটিয়া! গেল। ০১ 
শরশিকল। এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্তা ভাঙা নছে। 
বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সস্তানাদিওঁ হইয়াছে | 
উভয়ে বছকাল একত্র অবস্থান করিয় নিতাত্য সহজ স ধার 
ভাবেই দিন কাটিয়াছে; কোন পক্ষেই অপরিমিভ প্রেষ- 
চ্ছাসের কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় যোল বতনর 
একাদিক্রমে অবিচ্ছেদে যাঁপন করিয়া হঠাৎ কর্শবশে তাহার 
স্বামী বিদেশে চলিয়া যাওয়ায় পর শশির' মনে প্রকট প্রবল 
প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া উঠিল। বিরহের দ্বারা বন্ধনে যতই 
টান পড়িল কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফীশ ততই শক্ত করিয়! 
আঁটিয়া ধরিল) টিলা অবস্থায় যাহার অস্তিত্ব অনুভব করিতে 
পারে নাই এখন তাহার বেদন! টল্টন্‌ করিতে লাগিল। 
_ তাই আঙ্গ এতদিন পরে এত বয়সে ছেলের ম! হইয। 
শশি বসস্তমধ্যাছ়ে নির্জন ঘরে বিরহশধ্যায় উদ্মেষিতযৌবৰা 
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নববধূর স্ুখস্বপ্র দেখিতে. লাগিল। যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে 
জীবনের সনুখ দিলা প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সহস। আজ 
তাহায়ই কলগীতিশবে জাগ্রত হইয়া মনে মনে তাহারই 
উজান বাহিয় ছুই তীরে বহু দুরে অনেক সোণার পুরী অনেক 
কুপ্ধবন দেখিতে লাগিল ;-_কিস্তু সেই অতীত সখসন্তাবনার 
মধ্যে এখন আর পদার্পণ করিবার স্থান নাই । মনে করিতে 
লাগিল এইধাক যখন স্বামীকে নিকটে পাঁইব, তখন জীবনকে 
নীরম এবং বসন্তকে নিক্ষল হইতে দিব না। কতদিন কতবার 
তুচ্ছতর্কে সামান্ত কলহে স্বামীর প্রতি সে উপত্রব করিয়াছে 
আন অন্ুতগ্তচিত্তে একান্ত মনে সঙ্কল্প করিল আর কখনই 
সে অসহিষ্ণুতা গ্রকাঁশ করিবে না, হ্বামীর ইচ্ছায় বাধা দিবে 
না, স্বামীর 'আদৈশ পালন করিবে, প্রীতিপুর্ণ ন্রহধয়ে নীরবে 
স্বামীর ভালমনা সমস্ত আচরণ সহা করিবে; কারণ, স্বামী 
সর্বন্য, স্বামী প্রিয়তম, স্বামী দেবত!। 

অনেকদিন পর্য্স্ত শশিকল1 তাহার পিতামাতার একমাত্র 
আদরের ষন্তা ছিল। সেই জন্য, জয়গোপাল যদিও সামান্য 
চাকরি করিত, তহু ভবিষ্যতের জন্ত তাহার রিছুমাত্র ভাবনা 
ছিল ন1। পল্লিগ্রামে রা্ভোগে থাঁকিবার পক্ষে তাহার 
শ্বশুরের যথেষ্ট সম্পত্তি ছিল 1. 

এমন দময় নিতীত্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়দে শশিকলার 
পিত। কালীপ্রমন্তরের একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। সত্য কথ 
ঘলিতে কি, পিতাঁমাতাঁর এইরূপ অনপেক্গিত অসঙ্গত অস্ভায় 
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আচরণে শশি মনে মনে অতান্ত কুঞ্জ হইয়াছিল; জয়গোপালও 
নবিশেষ গ্রীতিলাভ করে নাই। | 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার ন্েহ অত্যন্ত 
খনীভূত হুইয়া উঠিল। এই নবাগত, হ্ষুত্রকার, স্তন্তপিপানু, 
নিস্্াতুর শ্তালকটি অজ্ঞাতসারে ছুই হুর্বল হস্তের অতি ক্ষুদ্র 
বন্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশ! ভরসা যখন অপ- 
হরণ করিয়া বনিল, তখন সে আসামের চা-বাগানে এক 
চাকরি লইল। 

নিকটবর্তী স্থানে চাকৃরির সন্ধান করিতে সকলেই 
তাহাকে গীড়াপীড়ি করিয়াছিল--কিন্তু সর্বসাধারণের উপর 
রাগ করিয়াই হউক, অথব! চা-বাগানে ক্রুত বাড়িয়া উঠিবার 
কোন উপায় জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারও কথায় 
কর্ণপাত করিল না; শশিকে নন্তাননহ তাহার বাপের বাড়ি 
রাখিয়া সে আদামে চলিয়া গেল। বিবাহিত জীবনে ্বামী 
সত্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদে। . 

এই ঘটনায় শিপু ভ্রাতাটর প্রতি শশিকলার ভারি রাগ 
হইল। যে মনের আক্ষেপ মুখ ফুটিয়! বলিবার যে! নাই, 
ভাহারই আক্রোশটা সব. চেয়ে বেশী হয়। ক্ষুদ্র ব্যক্ডিটি 
আরামে ভ্তনপান' করিতে ও চক্ষু মুদ্িয়া নিদ্রা দিতে লাগিল 
এবং তাহার বড় ভগিনীটি ছুধ গরম, ভাত ঠাও1, ছেলের 
ইস্থুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নানা উপলক্ষে নিশিদিন মান 
অভিমান করিয়া অস্থির হইল এবং অস্থির করিয়৷ তুলিল। 


৮ 
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 অন্নদিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল; মব্রিবার 
পূর্বে জননী তাহার কন্তার হাতে টিনা লমর্পণ কিয়! 
দিয়া গেলেন। | 
তখন অনতিবিলদ্বেই সেই এ ছেলেটি অনায়াসেই 
তাহার দিদির বদয় অধিকার করিয়! লইল। হ্হষ্কার শব 
পূর্বক সে খন তাহার উপর ঝাঁপাইয়া' পড়িয়া পরম আগ্রহের 
সহিত দপ্তহীন ক্ষুপ্র সুখের মধ্যে তীহার মুখ চক্ষু নাপিক! 
সমন্তটা গ্রাম করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুদ্র মুষ্টির মধ্যে তাহার 
কেশগুচ্ছ লইয়া কিছুতেই দখল ছাড়িতে চাঁহিত না, কুর্ধ্যোদয় 
হইবার পূর্বেই জীগিক। উঠিয়া গড়াইয়। তাহার গায়েক্স কাছে 
আলি! কৌমল স্পর্শে তাহাকে গুলফিত কযিয়! মহাফলরব 
আর করিয়া দিত )-যখন ক্রদে সে তাহাকে, জিজি এবং 
জিজিম! বলিয়া! ডাকিভে লাগিল, এবং কাজকর্ম ও অবসরের 
সময় মিখিষ্বকার্ধ্য করিয়া, নিষিদ্ধ খাঁগ্ থাইকা, নিষিদ্ধ স্থানে 
গমনপুর্বাক তীহার প্রতি বিধিমত' উপত্রব 'আরম্ত করিয়। 
দিল, গুখন শশি খর খাঁকিতে গারিলেন না।-এই স্কেচ্ছাচারী 
ক্ঙ গত্যাচারীর্ নিকটে: ঈম্র্ণরগে আত্মসমর্পণ করিয়া 
দিলেন। ছেলেটির মা ছিল'না বলিয়। 'ভীহা্জ প্রতি তাহার 
আধিপত্য চের-বেমী হইল । 
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ছেলেটিয় নাম হইল নীলমণি। তাহার 'বয়স, যখন ছুই বতলর 
তখন তাহার পিতার কঠিন পীড়। হইল। অতি পীঙ্গ চলিয়া 
আমিবার জন জযনগোপালের নিকট পত্র গেন। জয়গোপাল 
ঘখন বহু চেষ্টার ছুটি লইয়া আসিয়া পৌছিল তখন কানী- 
প্রনন্নের মৃত্যুকাল উপস্থিত। 
মৃত্যুর পুর্বে কালী প্রসন্ন, নাবালক কি কাটি চাববারের 

ভার জয়গোপালের প্রতি অর্পণ করিস তাহার ধায় সিকি 

২শ কন্তার নামে লিখিয়া। দিলেন । 

সুতরাং বিষয়-রক্ষার জন্য জয়গোপারকে কাজ ঘা 
দিয়া চলিয়। আসিতে হইল। | 

অনেক দিনের পরে স্বামীন্ত্রীর পুনগ্মিলন শপ রা 
জড়পদার্থ ভাঙ্গিয়৷ গেলে সাবার ঠিক তাহার খাঁজে খাজে 
মিলাইয়। দেওয়। যাঁয়। কিন্ত ছুটি মান্ুঘকে যেখানে বিচ্ছিন্ন 
করা হত, দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে আর-ঠিক সেখানে রেখায় 
রেখায় মেলে না) কারণ, মন জ্িনিযট! সম্ধীব পদার্থ; 
নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এরং পরিবর্তন । 

শপির পক্ষে এই নৃতন মিলনে নৃতন ভাবের সঞ্চার হইল। 
সে যেন তাহার ম্বামীকে ফিরিয়া! বিবাহ করিল। পুরাতন 
দাম্পতোর মধো চিরাভ্যাসবশতঃ যে এক অনাঁড়তা জনিয়। 
গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহ! অপহৃত হইয়া! সে তাছার 
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স্বামীকে যেন পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল,_-মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন দিনই আম্মক্‌, যতদিনই যাক্‌, 
স্বামীর গ্রতি এই দ্বীপ্ত প্রেমের উজ্জলতাকে কখনই প্লান 
হইতে দিব ন|। 

নূতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্তরূপ। 
পুর্বে হখন উত্তয়ে অবিচ্ছেদে একত্র ছিল বখন স্ত্রীর সহিত 
তাছায় মম্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের খীক্যবন্ধন ছিল, 
স্ত্রী তখন জীবনের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল,--তাহাকে 
বাঁদ দিতে গেলে দৈনিক অত্যামজালের মধ্যে সহমা অনেক- 
খানি ফাঁক পড়িত। এই জগ্ঠ বিদেশে গিয়া জয়গোপাল 
প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পড়িয়াছিল। কিন্তু ক্রমে 
তাহার সেই অভ্যাষ-বিচ্ছেদের মধ্যে নৃতন অভ্যাসের তালি 
লাগিয়া গেল। 

ফেবল তাহাই নছে। পূর্বে নিতান্ত নিশ্টেষ্ট নিশ্চিন্তভাঁবে 
তাহার দিন কাটিয়! যাইত। ম্বাঝে ছুই বৎসর, অবস্থা-উন্নতি- 
চেষ্টা তাহায় মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, 
তাহার মনের সম্মুখে আর কিছুই ছিল না। এই নূতন নেশার 
তীব্রতার তুলনায় তাহার পূর্বীবন বন্তরহীন ছায়ার মত 
দেখাইতে লাগিল। স্ত্রীলোকের প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন 
ঘটায় গ্রেষ, এবং পুরুষের খটায় ৃশ্টেষ্টা। .. 

জয়গোপাল ছুই বংমর পরে আদিয়া অবিকল তাহা 
পূর্ব স্ত্রীকে ফিরিয়া! গাইল না। তাহার স্ত্রীয় জীবনে শিশু 
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হ্ানকটি একটা নূতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে। এই অংশটি 
তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত,--এই অংশে স্ত্রীর সহিত 
তাহার কোন যোগ নাই। স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশ্ু- 
স্বেহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত--কিস্ত ঠিক কৃতকার্য 
হইত কি না) বলিতে পারি না। 

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়! হান্তমুখে তাহার 
স্বামীর সন্মুথে ধরিভ--নীলমণি প্রাণপণে শশির গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার কীধে মুখ দুকাইত, কোন প্রা কুটুদ্ধিতার 
খাতির মানিত না। শির ইচ্ছা, তাহার এই ক্ুত্র ্রাভাটির 
ঘত প্রকার মন তুলাইধার বিদ্ত/! আয়ত্ত আছে, সবগুলি জগ- 
গোপালেক্স নিকট প্রকাশ হয়.) কিন্ত অয়গোপালও সৈ জন্য 
বিশেষ আগ্রহ অনুভব করিত ন| এবং শিশুটিও বিশেষ উৎমাহ 
দেখাইত না। জয়গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না এই 
ক্শকায় বৃহত্মন্তক গম্ভীয়মুখ ভাঁমবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন 
কি আছে যে জন্ত ভীহার গ্রতি এতটা ল্গেহের অপব্যয় করা 
হইতেছে। | 
ভালবাসার ভাবগতিক মেয়েরা ধ চট করিয়া বোঝে। 
শশি অবিলঘ্বেই বুঝিল জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ 
'আনুরক্ত নহে। তখন ভাইটিকে লে বিশেষ দাবধানে আড়াল 
করিয়া রাখিত-_স্বামীর শ্গেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে 
তফাতে রাখিতে চেষ্টা করিত। এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন 
তের ধন, তাহার একলার স্েহের সামগ্রী হইয়া উঠিগ। 


৯৩ গর-দশক | 


সকলেই জানেন, ন্েহ যত গোপনের, যত নির্জনের হয়, তই 
প্রবল হইতে থাকে । 

নীলমণি কীদিলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিয়ক্ত হইয়! উঠত 
--এই জন্ত শশি তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়া 
সমস্ত প্রাণ দিয় বুক দিয়া তাহার কান্না থামাইবার চেষ্টা 
করিত ?--বিশেষতঃ নীলম্ণির কাক়্ায় বর্দি রাত্রে তাহার 
স্বামীর ঘুমের ব্যান্বাত হইত, এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরায়ণ 
ছেলেটায় এীতি অত্যন্ত ছিংশ্রভাবে বা প্রকাশ পূর্ব্বক জর্জার- 
চিত্তে গর্জন করিয়া উঠিত তখন শপি যেন অপরাধিনীর মত 
সঙ্কুচিত শপব্যত্ত. হইয়া গড়িত/ তৎক্ষণাৎ তাছাক়ে কোলে 
করিয়া দুরে লইয়া গিয়া একান্ত সানুনয় স্বেছের স্বরে সৌন। 
আমার, ধন আমার, মাণিক আমার বলিয়। পাড়াইজে 
খাকিত। 

ছেজেতে ছেলেতে মানা উলঙ্গ ঝগঞ্ড। বিবাদ হইয়াই 
খাকে। পূর্বে এযপ গুহো পশি নিজের ছেলেদের দও দিয়া 
ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার মা! ছিল ন1। 
এখন বিচারকের গঙ্গে সঙ্গে ধণডবিধির পরিবর্তন হইল। এখন 
সর্বদাই দিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড 
ভোগ করিতে হইত । নেই অন্তায় শশির বক্ষে শেলের মত 
বাজিত; তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া গিয়! তাহাকে 
মি দিয়া খেলেন! দিয়া আঁদয় করিয়া চুমো! খাইয়া শিশুর 
জাহত হৃদয়ে যথাসাধ্য সাস্বনা বিধান করিবার চেষ্টা বন্িত্ত। 


দি্দি। ৯১ 


ফলতঃ দেখা গেল, শশি নীলমণিকে যতই ভালবাসে জয়. 
'গোপাল নীলমণির প্রতি ততই বিরক্ত হয়; আবার জয়- 
গোপাল নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে, শশি 
তাহাকে ততই ন্নেহসুধায় অভিষিক্ত করিয়া! দিতে থাকে । 

জয়গোপাগ লোকট! কখনও তাহার স্ত্রীর গ্রাতি কোনরূপ 
কঠোর ব্যবছার কয়ে না! এবং শশি নীয়বে নভ্রভাবে গ্রীতির 
মহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া! থাকে, কেবধ এই নীল- 
 মণিকে লইয়। ভিতয়ে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত 
দিতে লাগিল। মর 

এইরূপ নীরব ঘন্থের গোপন আঘাত প্রতিশ্বাত প্রকাশ 
বিবাদের অপেক্ষা ঢের বেশী ছঃসহ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্বপ্রধান ছিল । 
দেখিলে মনে হইত বিধাতা, যেন শ্রফটা সরু কাঠির মধ 
ফু' দিয়! তাহার ডগার উপরে একটা বড় বৃদ্ধ কুটাইয়া তুলিয়া- 
ছেন। ডাক্তাররাঁও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রর্কাশ করিত 
ছেলেটি এইরূপ বুদ্ধদের মতই ক্ষণভঙগুর ক্ষণস্থায়ী হইবে। 
'সনেক দিন পর্য্যস্ত মে কথা কছিতে এবং চলিতে শেখে নাই। 
তাহার বিষ গম্ভীর সুখ দেখিয়! বোধ হইত, ভাঙ্থায় পিতা 


৯২ গর্প-দশক | 


মাতা তাহাদের অধিক বয়সের সমস্ত চিস্তাভার এই গু 
শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়। দিয়া গেছেন। 

দিদির যত্বে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল 
উত্তীর্ণ হইয়া ছয় বৎসরে পা ছিল। 

কাত্তিকমাসে ভাইফে টার দিনে নৃততন জামা, চাদর এবং 
একখানি লাণপেড়ে ধুতি পরাইয়! বাঘু সাজাইয়! নীলমণিকে 
শশি ভাইফ্ষেট! দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত ম্পষ্টভাষিণী 
প্রতিবেশিনী তার! আরিফা! কথায় কথায় শশির সহিত ঝগড়া 
বাধাইয়! দিল। 

(দে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ করিয়া ঘট! করিয়! 

ভাইয়ের কপালে ফোটা দিবার কোন ফল নাই। 

গুনিয়। শশি বিশ্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজ্রাহত হইল। অব- 
শেষে নিতে পাইল, তাহারা স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়। 
নাবালক নীলমণির সম্পত্তি খাজনার দ্বায়ে নিলাম করাইয়! 
তাহার স্বামীর পিস্ভুতে। ভাইয়ের নামে বেনামী করিয়া 
ফিনিতেছে। * 

গুনিষ্না। শশি অভিশাপ দিল, ঘাঁছারা1 এতবড় মিধ্যা কখ। 
কটন! করিতে পারে তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক্‌' 

এই বলি সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়| জন- 
তির. কথ! তাহাকে জাদাইল। 

জয়গোপাল কহিল আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বা 
করিধার যে! নাই। উপেন আমার আপন পিম্ভুতো! তাই, 


দিদি। ৯৪ 


তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম 
--সে কখন্‌ গোপনে খাজনা বাকি ফেলিয়। মহল হাসিল্পুর 
নিজে কিদিয়! লইয়াছে আমি জানিতেও পারি নাই। 

শশি আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, নালিশ করিবে না? 

ভ্বয়গোপাল কহিল,ভাইয়ের নামে নালিশ করি কি করিয়] ? 
এবং নালিশ করিয়াও ত কোন ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট। 

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশির পরমকর্তবা, কিন্তু কিছু- 
তেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। তখন এই সুখের সংসার 
এই প্রেমের গার্হস্থ্য মম! তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট বীভৎস 
আকার ধারণ করিয়! দেখা! দিল। যে সংসারকে আপনার 
পরম আশ্রয় বলিয়া মনে হইত-_হঠাৎ দেখিল সে একটা 
নিষুর স্বার্থের ফ'দ--তাহাদের ছুটি ভাইবোনকে চারিদিক 
হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। মে একা স্ত্রীলোক, অসহায় নীল্গ- 
মণিকে কেমন করিয়া রক্ষা ফরিবে ভাবিয়া! কৃ কিনার 
পাইল না। যতই চিন্তা করিতে লাগিল, তত্তই ভয়ে এবং ঘ্বণায় 
এবং বিপয়্ বালক ভ্রাতাটির প্রতি অপরিসীম দ্গেহে তাহার 
হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে 
যদি উপায় জানিত তবে লাট্সাহেবের নিকট নিধেদন করিয়া, 
এমন কি, মহারাণীর নিকট পত্র লিখিয়া তাহার ভাইয়ের 
সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত। মহারাণী কখনই নীলমণির 
বাধিক সাত শ আটার টাকার মুনফার হানিলপুর মহল বিক্রয় 
হইতে দিতেন না। 


১৪ গল্প-দশক | 


এইরূপে শশি যখন একেবারে মহারাণীর নিকট দরবার 
করিয়া তাহার পিস্তৃতে! দেবরকে নম্পূর্ণ জব করিয়। দিবার 
উপায় চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জর আসি 
আক্ষেপসহকারে মৃচ্ছ! হইতে লাগিল। 

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিত ডাক্তারকে ডাকিল। শশি 
ভাল ডাক্তারের জন্য অনুরোধ করাতে জয়গোপাল বলিল,কেন 
মতিলাঙা বন্দ ডাক্তার কি! টা 

শশি তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল ) জয়- 
গোপাল বলিল, আচ্ছ। সহর হইতে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাই- 
তেছি। 

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া বুকে করিয়া পড়িগ়া 
রহিল। নীলমণিও তাহাকে এক দও চোখের আড়াল হইতে 
দেয় না) পাছে ফাকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়া- 
ইয়া ধাকে ; এমন কি, ঘুমাইয়! পড়িলেও আচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল 
আসিয়া! বলিল__সহরে ডাক্তার বাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি 
দুরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন। ইহাও বলিল, মক- 
দমা উপলক্ষে আমাকে আজই অন্তজ যাইতে হইতেছে) 
আমি মতিলালকে বলিয়া গেলাম মে নিয়মিত আমির রোগী 
দেখিয়া! যাইবে। .... 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল । প্রাতঃকালেই 
শশি কিছুমাত্র বিচার ন! করিয়া! রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা! 


দিদি । ৯৫ 


চড়িয়া একবারে সহরে গিয়া ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল । 
ডাক্তার বাড়িতে আছেন-_-সহর ছাড়িয়! কোথাও যান নাই $ 
ভদ্র স্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাস ঠিক করিয়া 
একটি প্রাচীন! বিধবার তত্বাবধানে শশিকে প্রতিঠিত করিয়! 
দিলেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা আবস্ত করিলেন । | 

পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া উপস্থিত। ক্রোধে অ্নিমৃষঠি 
হইয়! স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি করিল। 

স্ত্রী কহিল, আমাকে যদি কাটিয়। ফেল তবুক্সামি এখন 
ফিরিব না। তোমরা আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে 
চাও--উহার ম! নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া উহার মার 
কেহ নাই__আমি উহাকে রক্ষা করিব। 

; জয়গোঁপাল রাগিয়! কহিল, তবে. এই খানেই রি তু 
আর আমার ঘরে ফিক্লিয়ে! না।। 

শশি তথন প্রদীপ্ত হইয়! উঠিয়া! কহিল খর তোমার ক 
আমার ভাইয়েরই ত ঘর! | 

দয়গোপাঁল কহিল-_-আচ্ছা সে দেখা যাইবে! 

' পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন 
করিতে লাগিল। গ্রতিবেশিনী তার! কহিল, স্বামীর সঙ্গে 
বড়া করিতে হয় ঘরে বসিয়া কর না বাপু। ঘর ছাড়িয়া ধাই- 
বার আবন্তক কি! হাজার হৌক্‌ স্বামী ত বটে। 

সঙ্গে যাহা টাকা.ছিল সমশ্তথরচ করিয়া! থহনাপত্র বেচিন্া 
শশি তাহার ভাইকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল।. তখন সে 
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খবর পাইল, ছ্বারিগ্রামে তাহাদের থে বড় জোঁৎ ছিল, যে 
বোতের উপরে তাহাদের বাড়ি, নানা রূপে যাহার আয় প্রায় 
বার্ষিক দেড় হাজার টাক! হইবে সেই জোৎটি জমিদারের 
সহিত যোগ করিয়| জয়গ্োোপাল নিজের নামে খারিজ করিয়া 
লইয়াছে। এখন বিষয়টি সমস্তই তাহাদের--তাহার াইয়ের 
নছে। | 
ব্যামে। হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমধি। করুণস্বরে বলিতে 
লাগিল, দিদি, বাঁড়ি চল। সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের 
অন্ত তাহার মন-কেমন করিতেছে। তাই বারম্বার বলিল, 
দিদি আমাদের সেই ঘরে চল না, দিদি! শুনিয়া দিদি কীদিতে 
লাগিল। আমাদের খর আর কোথায়! 

কিন্ত কেবল কীদিয়! কোন ফল.নাই--তখন পৃথিবীতে 
দিদি ছাড়া তাহার ভাইয়ের আর কেহ ছিল না । ইহা! ভাবিয়া 
চোখের জল মুছিয়। শশি ডেপুটি ম্যাৰিষ্রেট তারিণী বাবুর 
অস্তঃপুরে গিয়া! তাঁহার স্ত্রীকে ধরিল। 

ডেপুটি বাবু জয়গোপালকে চিনিতেন। ভদ্রঘরের স্ত্রী 
ঘরেয় বাহির হইয়া বিষয় সম্পত্তি লক শ্বামীর সহিত 
বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে ইহাতে শণির প্রতি তিনি 
বিশেষ বিরক্ত হইলেন। তাছাকে ভূলাইয়! রাখিয়া তৎক্ষণাৎ 
জয়গোৌপালকে পত্র লিখিলেন। জয়গোপাল শ্তালকপহ তাহার 
স্ত্রীকে বপূর্বক নৌকায় তূলিয়! বাড়ি লইয়া! গিয়া উপস্থিত 
কর্সিল। 
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স্বামী স্ত্ীতে, দ্বিতীক়্ বিচ্ছেদের পর, পুনশ্চ এই দ্বিতীয় 
বার মিলন হইল! প্রজাপতির নির্বন্ধ ! ূ 
অনেক দিন পরে ঘরে ফিরিয়। পুরাতন সহচরদিগকে 
পাইয়া নীলমণি বড় আনন্দে থেলিয়! বেড়াইতে লাগিল। 
তাহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া অন্তরে অন্তরে রি 
হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 


(রানে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

শীতকালে ম্যাজিষ্টেট সাহেব মফস্বল পর্যবেক্ষণে বাহির হইয়। 
শীকণর সন্ধানে গ্রামের মধ্যে তাবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে 
দাছেবের সঙ্গে নীলষণির সাক্ষাৎ হয়। অন্ত বালকের! ডাহাকে 
দেখিয়! চাণক্য শ্লোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন পূর্বক নথী দৃস্তী 
শৃঙ্গী প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যোগ করিয়া! যথেষ্ট দূরে 
সরিয়া গেল। কিন্তু স্ুগন্তীরপ্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতু- 
হলের সহিত প্রশাস্ততাঁবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

সাহেব সকৌতুকে কাছে আগিয়া তাহাকে: জিজ্ঞাসা করি- 
লেন-_তুমি পাঠশালায় পড় ?-- 

বালক নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, ইা। 

সাহেব জিজ্ঞামা সানী কোন পুস্তক গড়ি! 
থাক ?স্" 

নী 
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নীলমণি পুস্তক শবের অর্থ ন! বুঝিয়! নিস্তন্ধভাবে ম্যা্জি- 
&ঁটের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 
ম্যাজিষ্টর সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি 


অত্যন্ত উৎসাহের সহিত তাহার দিদির নিকট বর্ণন! 
করিল। 
মধ্যান্নে চাপকান প্যান্ট লুন পাগৃড়ি পরিয়। জয়গোপাল 


স্যাজিষ্রেটুকে সেলাম করিতে গিয়াছে। অর্থী প্রত্যর্থী চাপ্রাশী 
কন্ষ্টেব্লে চারিদিক লৌকারণ্য। সাহেব গরমের ভয়ে তাঘুর 
'বাহিরে খোল! ছায়ায় ক্যাম্পটেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন এবং 
জয়গোপাঁলকে চৌকিতে বসাইয়! তাহাকে স্থানীয় অবস্থা 
দিজ্ঞানা করিতেছিলেন। জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্ব- 
সাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আমন অধিকার করিয়। মবে 
মনে স্ফীত হইতেছিল, এবং মনে করিতেছিল এই সময়ে চক্ত- 
বন্তীরা এবং নন্দীর কেহ আসিয়! দেখিয়া যায় ত বেশ হয়! 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গ করিয়৷ অবগুঠনাবৃত একটি 
ত্রীলোক একেবারে ম্যার্জিট্রেটের সুখে আসিয়া দাড়াইল। 
কহিল, সাহেব, তোমার হাতে আমার এই অনাথ তাইটিকে 
সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা কর! 

সাহেব তাহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহত্মস্তক গম্ভীর গ্রকৃতি 
বালকটিকে দেখিয়া! এবং স্ত্রীলোকটিকে ভদ্রন্ত্রীলোক বলিয়া 
অনুমান করিয়। তৎক্ষণাৎ উহিনা দীড়াইলেন-_কহিলেন, 
আপনি তীাবুতে প্রবেশ করুন। 
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ত্রীলৌকটি কহিল, আমার যাহা বলিবার আছে আমি এই- 
থানেই বলিব। 

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছটফট করিতে লাগিল । কৌতুহলী 
গ্রামের লোকের! পরম কৌতুক অনুভব করিয়া চারিদিকে 
ঘেঁষিয়া আদিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত উ“চাইবামাত্র 
সকলে দৌড় দিল | 

তখন শশি তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃ- 
হীন বালকের সমস্ত ইতিহাস আস্ভোপাস্ত বলিয়া গেল। জয় 
গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করাতে য্যাজিষ্রেট 
রক্তবর্ণ মুখে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_চুপ্‌ রও! এবং 
বেত্রাগ্র দ্বারা, তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া! সম্মুখে ডি 
নির্দেশ করিয়া দিলেন। 

জয়গোপাল মনে মনে শশির প্রতি গর্ভ্ন করিতে ফরিতে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়। রহিল । নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে 
ঘেঁষিয়! অবাক্‌ হইয়া ঈীড়াইয়। শুনিতে লাগিল। 

শশির কথা শেষ হইলে ম্যাজিষ্রেট জয়গোপালকে গুটি- 
কতক প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া শশিকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন-_বাছা, 
এ মকর্দম। যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে ন। তথাপি তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক-_এ মন্বন্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব। তুমি 
তোমার ভাইটিকে লইয়! নির্ভয়ে বাড়ি ফিরিয়! যাইতে পার! 

শশি কহিল-__সাহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও ন1 ফিরিয়া 
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গায় ততদিন আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি 
সাহস করি না। এখন নীলমণিকে তুমি নিজের কাছে ন! 
, রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে ন|। 

সাহেব কহিলেন, তুমি কোথায় যাইবে। 

শশি কহিল, আমি আঁমাঁর স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, 
আমার কোন ভাঁবন। নাই। 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায় মাহুলি পরা কশ- 
কক্স শ্তামবর্ণ গম্ভীর প্রশাস্ত মৃদ্ত্ঘভাব বাঙ্গালীর ছেলেটিকে 
সঙ্গে লইতে রাঁজি হইলেন। 

তখন শশি বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আঁচল 
চাপিয়। ধরিল। সাঁছেব কহিলেন, বাব! তোমার কোন ভয় 
নেই--এস! ও 

ঘ্বোম্টার মধ্য হইতে অবিরল অশ্র মোচন করিতে করিতে 
শশি কহিল--লক্ী ভাই, যা টা তোর দিদির সঙ্গে 
দেখা হবে! 

এই বলিয়া! তাহাকে নি করিয়। তাহার মাথায় 
পিঠে হাত বুলাইয়। কোন মতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়! ভাড়াঁ- 
তাড়ি সে চলিয়! গেল; অমনি সাহেব নীলষণিকে বাম হস্তের 
দ্বার বেষ্টন করিয়! ধরিলেন, সে দিদিগো দিদি করিয়া! উচ্চৈঃ- 
স্বরে ত্রনন করিতে লাগিল ;__শশি একবার ফিরিয়! চাহিয়া 
দূর হইতে প্রসারিত দক্ষিণ হন্তে তাহার প্রতি নীরবে সাত্বন। 
প্রেরণ করিয়া বিদীর্ঘ হদয়ে চলিয়া গেল। 


দিদি। ১০১ 


জবার সেই বহুকালেয় চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামী 
স্ত্রীর মিলন হইল । প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

কিন্তু এ মিলন অধিক দিন স্থায়ী হইল না। কারণ, ইহার 
অনতিকাঁল পরেই একদিন প্রাতঃকালে গ্রামবামিগণ সংবাদ 
পাইল ধে, ধনাত্রে শশি ওলাউঠো৷ রোগে আক্রান্ত হইয়া মরি- 
ঘাছে--এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে। 

কেহ এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিল ন1। কেবল সেই প্রতি- 
বেশিনী তার! মাঝে মাঝে গর্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, 
নকলে চুপ্‌ চুপ্‌ কষ্ধিয়া! তাহার মুখ বন্ধ করিয়। দিত। 

বিদায়কালে শশি ভাইকে কথ! দিয়া গিয়াছিল আবার 
দেখা হইবে--৫ম কথ কোন্থানে রক্ষা হইয়াছে জানি না। 





মানতঙজন [ 
প্রথম পা | 





রমানাথ শীলের ব্রিতল অউ্লালিকায় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপী- 
নাথ শীলের স্ত্রী গিরিবালা বাস করেন। শয়নকক্ষের দক্ষিণ 
দ্বারের সন্ুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল এবং গোলাপ- 
ফুলের গাছ ;-ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা-বহিদৃশ্ঠি 
দেখিবার জন্য প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়। ইট ফাঁক 
দেওয়া আছে। শোবার ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ-বিশিষ্ট 
বিললাতী নারীমুস্তির বাধানো। এন্গ্রেভিং টাঙ্গানো রহিয়াছে; 
কিন্তু গ্রবেশঘারের সন্মুখবর্তী বৃহৎ আয়নার উপরে যোড়শী 
গৃহম্বামিনীর ষে প্রতিবিস্বটি পড়ে, তাহা দেয়ালের কোন ছবি 
অপেক্ষা সৌন্দর্য্য নান নছে। 

গিরিধালার সৌনর্য্য অকশ্মাৎ আলোকরশ্শির স্তায়, বিশ্ম- 
য়ের স্তাক়, নিদ্রাভঙ্গে চেতনার স্তাষ একেবারে চকিতে 
আনিয়া আঘাত করে এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়! 
দিতে পাঁরে। তাহাঁকে দেখিলে 'মনে হয় ইহাকে দেখিবার 
জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। চারিদিকে এবং চিরকাল যেরূপ 
দেখিয়া আলিতেছি, এ একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে অনেক 
্বতন্ত্। 

গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছাদে আপনি আস্তোগাত 


মীনভগ্জন । ১০৩ 


উরঙ্গিত হইয়। উঠিয়াছে। মদের ফেন! যেমন পাত্র ছাপিয়া 
পড়িয়! যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য্য তাহার সর্বাঙ্গে 
তেমনি ছাপির1 পড়িয়। যাইতেছে,_তাহার বসনে ভূষণে 
গমনে, তাহার বাহুর বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, 
তাহার চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছন্দে, নৃপুরনিককণে, কন্কণের 
কিন্িণীতে, তরল হাস্তে, ক্ষিগ্রভাষাঁয়, উজ্জল কটাক্ষে একে- 
বারে উচ্চঙ্খল ভাবে উদ্বেলিত হইয়া! উঠিতেছে। 

আপন সর্ধাঙ্ের এই উচ্ছলিত মদ্দিররসে গিরিবালার 
একটা নেশ! লাগিয়াছে। প্রায় দেখা যাইত, একখানি 
কোমল রডীন্‌ বন্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়। সে 
ছাতের উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে। যেন 
মনের ডিতরকাঁর কোন এক অশ্রুত অব্যক্ত সঙ্গীতের তালে 
তালে তাঁহার অঙ্গ প্রত্যন্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে। আপনার 
অঙ্গকে নানা ভঙ্গীতে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্র গ্রক্ষিণত ফরিয়! তাহার 
যেন বিশেষ কি এক আঁনন্দ আছে ;--মে যেন আপন 
সৌন্দর্য্যের নান! দিকে নানা ঢেউ তুলিয়া দিয়া সর্বাঙ্গের 
উত্তপ্ত রক্তজোতে অপূর্ব্ব পুলক সহকারে বিচিত্র আত 
প্রতিঘথাত অনুভব করিতে থাকে । সে হঠাৎ গাছ হইতে 
পাতা ছিড়িয়! দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া সেটা! বাতাসে 
উড়াইয়। দেয়--অমনি তাহার বাঁল! বাজিয়া উঠে, তাহার 
অঞ্চল বিশ্রন্ত হইয়! গড়ে, তাহার স্ুললিত বাহুর ভঙ্গীটি 
পিঞ্জরমূক্ত অদৃশ্ঠ পাখীর মত অনস্ত আকাশে মেঘরাজ্যের 


১৪৪ গল-দশক | 


অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যায়। হঠাৎ দে টব হইতে একটা 
মাটির ঢেল! তুলিয়া! অকারণে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়; চরণী- 
হ্লুলির উপর ভর দিয়! উচ্চ হইয়া দাঁড়াইয়া! প্রাচীরের ছিদ্র 
দিয়া বৃহৎ বহির্জগৎটা একবার চু করিয়! দেখিয়া লয়__ 
আবার ঘুরিয়া আঁচল খ্বুরাইয়া চলিয়া আমে, আঁচলের চাঁবির 
গোচ্ছা ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া বাঁজিয়। উঠে। হয় তআয়নার সন্মুথে 
গিয়া খোপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চুল বাধিতে বসে; চুল 
ধাধিবার দড়ি দিয়া কেশমূল বেষ্টন করিয়! সেই দড়ি কুন্দদ্ত- 
গংক্তিতে দংশন করিয়া ধরে, ছুই বাছ উর্ধে তুলিয়! মস্তকের 
পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে কুত্ডলায়িত করে--চুল 
বাধা শেষ করিয়া! হাতের সমস্ত কাজ ফুয়াইয়া যায়--তখন সে 
আলগ্ভতরে কোমল বিষ্বীনার় উপরে আপনাকে পত্রাস্তরাল- 
ট্যুত একটি জ্যোতগ্বালেখার মর্ত বিস্তীর্ণ করিয়া দেয়। 

তাহার নস্তানাদি নাই, ধনিগৃহে তাঁহার কোন কাত্কর্্মও 
মাই--সে কেবল নির্জমে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি 
সঞ্চিত হইয়া শেষকালে আপনাকে আর ধারণ করিয়ী রাখিতে 
পায়িতেছে মা। স্বামী আছে কিন্তু তাহার আয়ত্বের মধ্যে 
নাই। গিরিবালা বাল্যকান হইতে যৌবনে এমন পূর্ণ বিকশিত 
হইয়! উঠিয়াও ফেমন করিত! তাহার ম্বামীর চক্ষু এড়াইয়া 
গেছে। 58 

বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। 
খ্বামী তখন ইস্কুল পালাইন্কা তাহার সুপ্ত অতিভাবকদিগঞষে 


মানতগ্জন । ১০৫ 


বঞ্চনা করিয়া নির্জন মধ্যাহে তাহার বালিকা! স্ত্রীর সহিত 
প্রণয়ালাপ করিতে আদিত। এক বাড়িতে থাকিয়াও সৌখীন 
চিঠির কাগজে স্ত্রীর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত। ইস্কু- 
লের বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব অনুভব 
করিত। তুচ্ছ এবং কল্পিত কারণে স্ত্রীর সহিত মান অভিমানেরও 


অসভাব ছিল না। 

এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়ং বাড়ির কর্তা 
হইয়া! উঠিল। কাঁচ! কাঠের তক্জায় শীপ্র পৌকা ধরে-_কীচা 
বয়সে গোগীনাথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল তখন অনেকগুলি 
জীবজন্ত তাহার স্কন্ধে বাস1 করিল। তখন ক্রমে অস্তঃপুরে 
তাহার গতিবিধি হাস হইয়া অন্তত্র গ্রসারিত হইতে লাগিল। 

দলপতিত্বের একটা উত্তেজন। আছে? মানুষের কাছে 
মানুষের নেশাটা অত্যন্ত বেশী। অসংখ্য মনুত্জীবন এবং 
স্থবিস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিবার 
প্রতি নেগোলিয্ননের যে একট! প্রবল আকর্ষণ ছিল-_একটি 
ছোট বৈঠকখানার ছোট কর্তাটিরও নিজের ক্ষুত্র দলের নেশ! 
অল্পতর পরিমাণে সেই এক জাতীয় । সামান্ত ইয়ার্কিবন্ধানে 
আপনার চারিদিকে একটা লক্মীছাড়া ইয়ারমণ্ডলী সন 
করিয়! তুলিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং তাহাদের 
নিফট হইতে বাহবা! লার্ভী করা একট! প্রচ উত্তেজনার 
কারণ হইয়| দাড়ায়) দে জন্য অনেক লোক বিষ়-নাশ, খণ, 
কলঙ্ক সমন্তই ্বীকার করিতে প্রস্তত্ত হয়। 


১০৬ গল্ল-দশক। 


গোঁপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া তারি 
মাতিয়! উঠিল। সে প্রতিদিন ইয়র্কির নব নব কীন্তি নব নব 
গৌরব লাভ করিতে লাগিল। তাঁহার দলের লোক বলিতে 
লাগিল--গ্তালকবর্গের মধ্যে ইয়াফ্কিতে অদ্বিতীয় খ্যাতিলাভ 
করিল গোপীনাথ ; সেই গর্কে সেই উত্তেজনায় অন্তান্ সমস্ত 
স্থখছুঃখকর্তৃব্যের প্রতি অন্ধ হইয়া হতভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রি- 
দিন আবর্তের মত পাক খাইয়! খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। 

এদিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়। আপন অন্তঃপুরের প্রজাহীন 
রাজ্যে, শয়ন-গৃহের শৃন্ত সিংহাসনে গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে 
লাগিল। সে নিজে জানিত বিধাতা তাহার হস্তে রাজদও 
দিয়াছেন--সে জানিত, প্রাচীরের ছিত্র দিয়া যে বৃহৎ জগৎ 
খানি দেখ! যাইতেছে, সেই জগৎটিকে মে কটাক্ষে জয় করিয়া 
আসিতে পারে-_-অথচ বিশ্বনংসারের মধ্যে একটি মানুষকেও 
সে বন্দী করিতে পারে নাই। 

গিরিবালার একটি নুরসিকা দাদী আছে, তাঁহার নাম 
স্থধো, অর্থাৎ সুধামুখী। দে গান গাহিত, নাচিত, ছড়া 
কাটিত, প্রভৃপত্বীর রূপের ব্যাখ্যা করিত, এবং অরসিকের 
হস্তে এমন রূপ নি্ষল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। গিরি- 
বালার ধখন তখন এই স্ধাকে নহিলে চলিত ন!। উল্টিয়া 
পাণ্টিয়৷ সে নিজের মুখের শ্রী, দৌঁহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা 
সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত) মাঝে মাঝে তাহার 
প্রতিবাদ করিত, এবং পরম পুলকিত চিত্তে স্থৃধোকে মিথ্যা 
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বাদিনী চাটুভাঁষিণী বলিয়া গঞ্জনা করিতে ছাড়িত না;__ 
নুধো তখন শত শত শপথ সহকারে নিজের মতের অকৃত্রি- 
মতা প্রমাণ করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে তাহ বিশ্বাস 
কর! নিতান্ত কঠিন হইত না। 

সুধো গিরিবালাকে গান শুনাইত-_“দীসখত দিলাম লিখে 
শ্রীচরণে” ;--এই গাঁনের মধ্যে গিরিবালা! নিজের অলঙ্তাঙ্কিত 
অনিন্য্য স্থুন্দর চরণপল্লবের স্তব শুনিতে পাইত এবং একটি 
পদলুষ্ঠিত দাসের ছবি তাহার করপনায় উদিত হইত--কিন্ 
হার, ছুটি শ্রীচরণ মলের শবে শৃন্ট ছাতের উপরে আপন হয়- 
গান বস্কৃত করিয়া বেড়ায়, তবু কোন স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত 
আসিয়! দীসথৎ লিখিয়। দিয়া যায় না। নি 

গোপীনাথ যাহাঃক দাসখৎ লিখি! দিয়াছে, তাহরি নাঁষ 
লবঙ্গ,+সে থিয়েটারে অভিনয় করে--সে ষ্টেজের উপরে 
চমতকার মৃচ্ছ! যাইতে পারে-_সে যখন সান্গুনাসিক কঘ্ধিম 
কাছুনীর স্বরে হাঁপাইয়! হাপাইয়। টানিয়। টানিয়া আধ-আধ 
উচ্চারণে প্প্রাণনাথ প্রাণেশ্বর” করিয়া ডাক ছাড়িতে থাকে, 
তখন পাংল ধুতির উপর ওয়েই্টকোটু-পরা, ফুল্মোজামণ্ডিত 
দর্শকমগ্ুলী “এক্সেলেপ্ট» পএক্সেলে্ট» করিয়া উচ্চসিত 
হইয়া উঠে। 

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্্য্য ক্ষমতার বর্ণনা! গিরি- 
ৰাল! ইতিপূর্ধে অনেকবার তাহার স্বামীর মুখেই গুনিয়াছে। 
ছখনও তাহার স্বামী সম্পূর্ণ রূপে পলাতিক হয় নাই। তবন 
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দে তাহার স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অনুয়। 
অন্তব করিত। আর কোন নারীর এমন কোন মনোরগ্রনী 
বি্ভা আছে যাহ তাহার নাই ইহ সে সহ করিতে পাঁরিত 
না। সাসুয় কৌতুছলে দে অনেকবার থিয়েটার দেখিতে 
যাইবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিত, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মত 
করিতে পারিত না। 

অবশেষে দে একদিন টাক! দিয়া শ্থধোকে থিয়েটার 
দেখিতে পাঠাইয়া দিল; স্থধো আদিয়া নীসান্র কুঞ্চিত 
করিয়া রামনাম উচ্চারণ পূর্বক অভিনেত্রীদিগের ললাটদেশে 
সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল--এবং তাহাদের কদর্য্যমুত্তি ও 
কৃত্রিম ভঙ্গীতে যে সমস্ত পুরুষের অভিরুচি জন্মে তাহাদের 
সম্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিল। শুনিয়া! গিরি- 
বালা বিশেষ. আশ্বস্ত হইল। 

কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল, তখন 
তাহার মনে সংশয় উপস্থিত হইল। সুধোর কথায় অবিশ্বাস 
প্রকাশ করিলে স্থধো গিরির গা ছু'ইয়। বারত্বার কহিল, বন্- 
খণ্ডাবৃত দগ্ধকাষ্ঠের মত তাহার নীরস এবং কুৎদিত চেহার!। 
গিরি তাহার আকর্ষণীশক্তির কোন কারণ নির্ণয় করিতে 
গারিল না, এবং নিজের অভিমানে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়। জজিতে লিল । রা 

অবশেষে একদিন সন্ব্যাবেলায় সুধোকে লইয়। গোপনে 
খিযেটার দেখিতে গেল। নিষিদ্ধ কাঁজের উত্তেজনা বেশী। 
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তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ যে এক মৃছু কম্পন উপস্থিত হইয়া- 
ছিল সেই কম্পনাবেগে এই আলোকময়, লোৌকময়, বান্ভনঙ্গীত' 
মুখরিত, তৃশ্যপট-শোঁভিত বুঙগতূমি তাঁহার চক্ষে দ্বিগুণ অপ- 
রূপতা। ধারণ করিল। তাহার সেই প্রাটীরবেষ্টিত নির্জন 
নিরানন্দ অন্তঃপুর হইতে এ কোন্‌ এক সুসজ্জিত সুন্দর 
উৎসবলোকের প্রান্তে আসিয়! উপস্থিত হইল! সমস্ত স্বপ্ন 
বলিয়া! বোধ হুইতে লাগিল। 

সে দিন মানভঞ্জন অপেরা অভিনয় হইতেছে। যখন ঘণ্ট। 
বাজিল, বাদ থামিয়! গেল, চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্তে স্থির নিস্তত্ধ 
হইয়া বসিল, রঙ্গমঞ্চের সন্পুখবর্তী আলোকমাল! উজ্জবলতর 
হইয়। উঠিল, পট উঠিয়। গেল, একদল সুসজ্িত নটা ব্রজাঙ্গনা 
সাজিয়। সঙ্গীত-সহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের 
করতালি ও প্রশংসাবাদে নাঁট্যপাল! থাকিয়া! থাকিয়া ধ্বনিত 
কম্পিত হুইয়। উঠিল, তখন গিরিবালার তরুণ দেহের রক্ত 
লহ্‌রী উন্মা্নায় আলোড়িত হইতে লাগিল । সেই সঙ্গীতের 
তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, এবং সম্মিলিত গ্রশংসা- 
ধ্বনিতে সে ক্ষণকালের জন্য সমাজ সংসার সমস্তই বিশ্বৃত 
হইয়। গেল--মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে 
যেখানে বন্ধনমুক্ত "সৌন্দর্য্যপূর্ণ স্বাধীনতার কোন বাধামার 
নই, | 
সুধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতম্বরে কানে কানে বলে, 
বৌঠাক্রুণ, এই বেলা'বোড়ি ফি'রয়া চল? দাঁদাবাহু জানিতে 
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গাৰিলে রক্ষা থাকিবে না।. গিরিবালা সে কথায় কর্ণপাত 
করে না। তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই 

অভিনয় অনেক দূর অগ্রামর হইল। রাধার দুর্জয়্নান 
হইয়াছে;__সে মানসাগরে কৃষ্ণ আর কিছুতেই থই পাইতেছে 
না)_-কত অনুনয় বিনয় সাঁধাসাধি কীদাকীর্দি-_কিছুতেই 
কিছু হয় না! তখন গর্ধভরে গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে 
লাগিল। কৃষ্ণের এই লাঞনায় দে যেন মনে মনে রাধা হইয়া 
নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অনুভব করিতে লাগিল । কেহ 
তাহাকে কখন এমন করিয়া সাধে নাই ; দে অবহেলিত 
অবমানিত পরিত্যক্ত স্ত্রী, কিন্ত তরু সে এক অপূর্ব মোহে 
স্থির করিল যে, এমন করিষ্ন! নিঠুরভাঁবে কাদাইবার ক্ষমত! 
তাহারও আছে। সৌনর্ধ্যের যে কেমন, দোর্দশুগ্রতাপ তাহা! 
দে কানে, গুনিয়াছে অনুমান ,করিয়াছ্ছে মাত্র_-আজ দীপের 
আলোকে, গানের সুরে, সুদৃগ্ত র্ঙ্গমঞ্চের উপরে তাহ! 
সুমপ্টরূপ্ে প্রত্যক্ষ করিল। নেশায়, ভাছার সমস্ত মস্তি 
তরিয়। উঠিল। 

অন্ঘণেষে যবনিক' পতন হইল, মের জালো জান হইয়া 
আদিল, দর্শকগণ প্রস্থানের উপক্রম করিল ; গিরিবাা মন্ত্র 
ুদ্ধের মত বসিয়/রহিল। এখান হইতে উঠিয়া,যে বাড়ি যাইতে 
হইবে একথা তাঁহার মনে ছিল নাঁ। সে ভাবিতেছিল, অভিনয় 
বুঝি ফুবাইবে ন1, যবনিক1 আবার উঠিবে, রাধিকার নিকট 
শ্র্কফের পরাভব, জগতে ইহা! ছাড়া আর কোন বিষয় উপ- 
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স্থিত নাই। স্ুধো কহিল, বৌঠাকুরুণ, কর কি, ওঠ, এখনি 
সমন্ব আলে! নিবাইয়! দিবে। 
গরিবালা! গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আঁদিল। 
কোণে একটি দীপ মিট্মিটু করিতেছে_-ঘরে একটি লোক 
নাই, শব নাই--গৃহপ্রান্তে নির্জন শঙ্চার উপরে একটি পুরা" 
তন মশারি বাতাসে অর অল্প ছুলিতেছে; তাহার প্রতিদিনের 
জগৎ অত্যন্ত বিশ্রী বিরম এবং তুচ্ছ বলিয়! ঠেকিতে লাগিল । 
কোথায় দেই সৌনর্যযময় আলোকময় স্গীতময় রাজ্য যেখানে 
সে আপনার সমব্ত মহিম! বিকীর্ণ করিয়া দিয়! জগতের কেন্্র- 
স্থলে বিরাজ করিতে পারে--যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত 
তুচ্ছ সাধারণ নারীমান্্ নছে ! 

এখন হইতে নৈ প্রত্তি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরস্ত 
করিল! ক্ষারক্রমে তাহা সেই প্রথম মোহ অনেকটা পরি- 
মাথে হস হইয়া আদিল--এখন সে নটনটাদের সুখের রং চং, 
সৌনধ্যের অভাব, অভিনয়ের কৃত্রিমত। সমস্ত দেখিতে পাইল, 
কিন্তু তবু তাহার নেশা চুটিল না । রণসঙ্গীত শুনিলে যোদ্ধার 
হৃদয় যেমন নাচিয়া উঠে, রঙ্গ মঞ্চের পট উঠিয়! গেলেই তাহার 
বঙ্গের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত। এঁ যে, সমস্ত 
সংসার হইতে স্বতন্ত্র সবদৃশ্ঠ সমূচ্চ সুন্দর বেদিকা, গ্বণলেখায় 
অস্কিত, চিত্রপটে সঙ্জিত, কাব্য এবং সঙ্গীতের ইন্রজালে 
মায়ামণ্ডিত, অমংখ্য মুষবৃষটির দ্বার! আক্রান্ত, নেপখ্যতৃমির 
গোপনতার দ্বারা অপূর্ব রহন্তপ্রাপ্ত, উজ্জল আলোকমালায় 
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সর্বসমক্ষে স্প্রকাশিত, রিশ্ববিজয়িনী সৌনদর্য্যরাজ্জীর পক্ষে 
এমন মায়া*সিংহাসন আর কোথায় আছে? 

প্রথমে যে দিন মে তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত 
দেখিল, এবং যখন গোগীনাথ কোন নটার অভিনয়ে উন্মত্ত 
উচ্ছাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর প্রতি তাহার 
মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হুইল। সে জভ্ঞরিত চিন্তে মনে 
করিল যদি কখন এমন দিন আমে যে, তাহার স্বামী তাহার 
রূপে আকৃষ্ট হুইয়! দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের মত তাহার পদতলে 
আসিয়া পড়ে, এবং দে আপন চরণনথরের প্রাস্ত হইতে 
উপেক্ষা! বিকীর্ণ করিয়! দিয়া! অভিমানভরে চলিয়! যাইতে পাঁরে 
তবেই তাহার এই ব্যর্থ রূপ ব্যর্থ যৌবন সার্থকত। লাভ 
করিবে। | 

কিন্তু সে শুভদ্দিন আদিল কই? আজ কাল গ্নোগীনাথের 
দর্শন পাওয়াই ছুর্লভ হইয়াছে । দে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের 
মুখে ধুলিধ্বজের মত একট! দল পাকাইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাঁহার আর ঠিকানা নাই। 

একদিন চেত্রমাসের বাসন্তী পৃণিমায় গিরিবাল! বসস্তী- 
রঙ্গের কাপড় পরিয়া দক্ষিণ বাতাসে অঞ্চল উড়াইয়া ছাতের 
উপর বসিয়াছিল। যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু গিরি 
উল্টিয়া পাণ্টিয়া প্রতিদিন বদল করিয়া নৃতন নুতন গহনায় 
আপনাকে সুসজ্জিত করিয়! তুলিত। হীরামুকুতার আতরণ 
তাহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা সঞ্চার করিত, ঝল্ম্‌ 
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করিয়া! রুমুঝুনু বাজিয়া তাছার চারিদিকে একটি হিল্লোল 
ভুলিতে থাকিত। আজ সে হাতে বাজুবন্ধ এবং গলায় একট 
চুণীও মুক্তার কণ্ঠী পরিয়াছে এবং বামহস্তের কনিষ্ঠ অন্গুলীতে 
একটি নীলার আংটি দিয়াছে । স্ুধো গায়ের কাছে বসিয়া 
মাঝে মাঝে তাহার নিটোলকোমল রক্তোৎপল পদপল্লবে হাত 
বুলাইতেছিল-_এবং অকৃজিম উচ্ছাসের সহিত বলিতেছিল, 
আহা বৌঠাক্রুণ আমি যদি পুরুষ মানুষ হইতাম তাহা হইলে 
এই পা দুখানি বুকে লইয়া! মরিতাম। গিরিবাল! সগর্ষে 
হাদিয়! উত্তর দিতেছিল, বোধ করি বুকে না লইয়াই মরিতে 
হইত--তখন কি আর এমম করিয়া! প1 ছড়াইয়! দিতাম? 
আর বকিস্নে ? তুই সেই গানটা গা! 

স্বধো সেই জ্যোতক্বাপ্লাৰিত নির্জন ছাঁদের উপর গাহিতে 
লাগিল-- 

দাসথৎ দিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক্‌ বুন্দাবনে। 

তখন রাত্রি দশটা । বাড়ির আর সকলে আহারাদি সমাধা 
করিয়া ঘুমাইতে গিয়াছে । এমন সময আতর -মাথিয়! উড়ানী 
উড়াইয়! হঠাৎ গোপীনাথ 'আসিয়া উপস্থিত হইল,__হধো! 
অনেক খানি জিব কাটিয়া! সাত হাত ঘোম্টা টানিয়া উদ্ধ- 
শ্বাসে পলায়ন করিল। 

গিরিবালা ভাবিল আজ তাহার দিন আদিরাছে। সে মুখ 
ভুলিয়া চাহিল না । দে রাধিকার মত গুরুমানভরে অটল 
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হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু দৃশ্তপট উঠিল না--শিখিপুচ্ছচুড়া 
পায়ের কাছে লুটাইল না--কেহ কাফি রাগিণীতে গাহিয়া 
উঠিল না 
কেন, পূর্ণিমা আধার কর লুকায়ে বদন-শশি ! 

সঙ্গীতহীন নীরমকণ্ঠে গোগীনাথ বলিল--একবার চাঁবিট। 
দাও দেখি! | . 

এমন জ্যোৎক্্ায় এমন বসন্তে এতদিনের বিচ্ছেদের পরে 
এই কি প্রথম সম্ভাষণ ! কাব্যে নাটকে উপন্যামে যাহা লেখে 
তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা থা ! অভিনয়মঞ্চেই প্রণয়ী গান 
গাহিয়৷ পায়ে আসিয়া! লুটাইয়া৷ পড়ে--এবং তাহাই দেখিয়। 
যে দর্শকের চিত্ত বিগলিত হুইয়া যায়, সেই লোকটি বসস্তনিশীথে 
গৃহছাদে আসিয়া আপন অনুপম! যুধতী স্ত্রীকে বলে, ওগো 
একবার চাবিটা দাও দেখি! তাহাতে না৷ আছে রাগিণী না 
আছে শ্রীতি, তাহাতে কোন মোহ নাই, মাধুর্য নাই, তাহ! 
অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর! 

এমন সময়ে দক্ষিণে বাতান জগতের সমস্ত অপমানিত 
কবিত্বের মন্্াস্তিক দীর্ঘনিশ্বাসের মত হৃহু করিয়! বহিয়া গেল 
-_টবভর! ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় ছড়াইয়া দিয়া গেল 
-_গিরিবালার চূর্ণ অলক চোখে মুখে আমিয়! পড়িল এবং 
তাহার বমস্তীরঙের সুগন্ধি আঁচল অধীরভাবে যেখানে সেখানে 
উড়িতে লাগিল। গিরিবাল! সমন্ত মান বিসঞ্জন দিয়া উঠিয়। 
গড়িল। 
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স্বামীর হাত ধরিয়। বলিল, চাবী দিব এখন তুমি ঘরে চল। 
--আজ সে কী্দিবে কীদাইধে, তাহার সমস্ত নির্জন কল্পনাকে 
নার্থক করিবে, তাহার সমস্ত ব্রঙ্গান্ত্র বাহির করিয়া বিজয়ী 
হইবে, ইহা সে দৃঢ় স্বল্প করিয়াছে। 

গোঁপীনাথ কহিল, আমি বেশি দেরী করিতে পারিব না 
__তুমি চাবি দাও। 

গিরিবাঁল| কহিল--আমি চাবি দিব এবং চাঁবির মধ্যে 
যাহা কিছু আছে সমস্ত দিব--কিন্ত আজ রাত্রে তুমি কোথাও 
যাইতে পারিবে না। 

গোপীনাথ বলিল--সে হইবে না। আমার বিশেষ দব- 
কার আছে। 

গিরিবাল! বলিল-_-গুবে আমি চাবি দিব না! 

গোঁপী বলিল, দিবে ন। বৈ কি? কেমন না দাঁও দেখিব! 

বলিয়া সে গিরিবালার আঁচলে দেখিল চাবি নাই। 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। তাহার আয়নার বাক্সর দেরাজ খুলিয়। 
দেখিল তাহার মধ্যেও চাবি নাই। তাহার চুল বাধিবার বাক্স 
জোর করিয়া ভাঙ্গিয়া খুলিল-_তাহাতে কাজললতা, পিহুরের 
কৌটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ আছে--চাঁবি 
নাই। তখর্ন সে বিছান] ধঘাঁটিয়া গদি উঠাইয়া আল্মারি 
তাঙ্গিয়! নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল। 

গিরিবাল! গ্রস্তরমূন্তির মত শক্ত হইয়া দরজা ধরিয়া ছাদের 
দিকে চাহিয়া.টাঁড়াইয়া রহিল । ব্যর্থমনোরথ গোগীনাথ রাগে 
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গর্গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া বলিল--চাবি দাও বলিতেছি 
নহিলে ভাল হইবে না। 

গিরিবাল! উত্তরমাত্র দিল মা । তখন গোগী তাহাকে 
চাপিয়া ধরিল এবং তাঁহার হাত হইতে বাজুবন্ধ, গলা হইতে 
কণ্ঠী, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়! লইয়া! তাহাকে লাথি 
মারিয়! চলিয়া! গেল। 

বাড়ির কাহারও নিপ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই 
জানিতে পান্িল না, জ্যোৎগ্বারাত্রি তেমনি নিম্তন্ধ হইয়া] 
রহিল, সর্বত্র যেন অথও শাস্তি বিরাজ করিতেছে । কিস্ত 
অন্তরের চীৎকাঁরধ্বনি যদি বাহিরে শুনা যাইত তবে সেই চৈত্র 
মাসের স্ুখন্ুপ্ত জ্যোৎক্নীনিশীথিনী অকল্মাৎ তীব্রতম আর্ত- 
স্বরে দীর্ঘ বিদীর্ঘ হইয়। যাইত। এমম সম্পূর্ণ নিঃশবে এমন 
হায়-বিদারণ ব্যাপার ঘটিয়! থাকে ! 

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল। এমন পরাভব এত অপ- 
মান গিরিবালা স্থধোর কাছেও বলিতে পাবিল না। মনে 
করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপ যৌবন নিজের 
হাতে খণ্ড থণ্ড করিয়! ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! দে আপন অনাদরের 
গ্রতিশোধ লইবে। কিন্তু তখনি মনে পড়িল, তাহাতে কাহারও 
কিছু আসিবে যাইবে না--পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে 
তাহ! কেহ অন্গভবও করিবে না। জীবনেও কোন ন্ুথ রি 
মৃত্যুতেও কোম সান্তনা! নাই। 

গিরিবাল! বলিল, আমি বাঁপের বাড়ি চলিলাম।__তাহার 
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বাপের বাড়ি কলিকাতা হইতে দূরে । সকলেই নিষেধ করিল 
_কিন্ত বাড়ির কর্ত্রী নিষেধও শুনিল না কাহাকে সঙ্গেও 
লইল ন। এদিকে গোগীনাথও নদলবলে নৌকাবিহারে কত 
দিনের জন্য কোথায় চলিয়। গিয়াছে কেহ জানে ন]। 





' দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





গান্র্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপ- 
স্থিত থাকিত। সেখানে মনোরমানাটকে লবঙ্গ মনোরম! 
সাজিত এবং গোপীনাথ সদলে নন্মুখের সারে বদিয়। তাহাকে 
উচ্চৈঃম্বরে বাহীবা দিত এবং ষ্রেজের উপর তোড়া ছু'ড়িয়। 
ফেলিত। মাঝে মাঝে এক এক দিন গোলমাল করিয়া দর্শক- 
দের অত্যন্ত বিরক্তিভান হইত। তথাপি রঙ্গতৃমির অধ্য্ষ- 
গণ তাহাকে কখন নিষেধ করিতে সাহন করে নাই। 

অবশেষে একদিন গোগীনাথ কিঞ্চিৎ মত্তাবস্থায় গ্রীন্‌- 
রুমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভারি গোল বাধাইয়া দিল। কি 
এক সামান্ত কাল্পনিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান 
করিয়া কোনও নটাকে গুরুতর প্রথার করিল-_তাঁহার চীৎ- 
কারে, এবং গোগীনাথের গালিবর্ষণে নমস্ত নাট্যশাল! চকিত 
হইয়া উঠিল। 0. 

সেদিন অধ্যক্গগণ আর সহ করিতে ন! পারিয়া গোঁপী- 
নাথকে পুলিনের সাহায্যে বাহির করিয়া! দেয়। 
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গোগীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় 
হইল। থিয়েটারওয়ালারা পৃজার একমাস পূর্ব হইতে নৃতন 
নাটক মনোরমার অভিনয় খুব আড়ম্বরসহকারে ঘোষণা করি- 
য়াছে। বিজ্ঞাপনের দ্বার! কলিকাতা মহরটাকে কাগজে মুড়িয়া 
ফেলিয়াছে ;__রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রন্থকারের 
নামাঙ্কিত নামাবলী পরাইয়। দিয়াছে । 

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী লব- 
স্বকে লইয়1 বোটে চড়িয়। কোথায় অস্তর্ধান হইল তাহার আর 
সন্ধান পাওয়া গেল না। 

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকুলপাঁথারে পড়িয়া গেল। 
কিছু দিন লবঙ্গের জন্ত অপেক্ষা করিয়া অবশেষে এক নৃতন 
অভিনেত্রীকে মনোরমীর অংশ অভ্যাস করাইয়। লইল-_ 
তাহাতে তাহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়! গেল। 

কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না। অভিনয়স্থলে দর্শক আর 
ধরে না। শত শত লোক দ্বার হইতে ফিরিয়া যায়। কাগজেও 
প্রশংসায় সীমা নাই। 

সে প্রশংসা দুরদেশে গোপীনাথের কানে গেল। মে আর 
থাকিতে পারিল ন|। বিদ্বেষে এবং কৌতুহলে পূর্ণ হইয়া সে 
অভিনয় দেখিতে আঁসিল। 

প্রথম পট-উতক্ষেপে অভিনয়ের আরমস্ভভাগে মনোরম! 
দীনহীন বেশে দ্বাসীর মত তাহার শ্বশুরবাড়িতে থাকে-_ 
প্রচ্ছন্ন বিনম্র সন্কুচিতভাবে সে আপনার কাজ কর্ম করে-. 
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তাহার মুখে কথ! নাই, এবং তাহার মুখ ভাল করিয়! দেখাই 
যায় না। 

অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া 
তাহার স্বামী অর্থলোভে কোন এক লক্ষপতির একমাত্র কন্ঠাকে 
বিবাহ করিতে উদ্ভত হইয়াছে । বিবাহের পর বামরঘরে বখন 
স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তখন দেখিতে পাইল--এও 
সেই মনোরম, কেবল সেই দাসীবেশ নাই--আজ সে 
রাজকন্তা সাজিয়াছে__ভাহার নিরুপম সৌন্দর্য, আভরণে 
শ্ব্ষ্য মণ্ডিত হইয়! দশদিকে বিকীর্ণ হইয়া! পড়িতেছে। শিশু- 
কালে মনোরমা তাহার ধনী গিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়! 
দরিড্রের গৃহে পালিত হইয়াছে। বহুকাল পরে সম্প্রতি তাহার 
পিত৷ সেই দন্ধান পাইয়া কন্তাঁকে ঘরে আনাহয়! তাহার 
স্বামীর সহিত পুনরায় নূতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে। 

তাহার পরে বাসর-ঘরে মানভঞ্জনের পালা আরস্ত হইল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে দর্শকমগ্ডলীর মধ্যে ভারি এফ গোলমাল 
বাধিয়া উঠিল। মনোরম| বতক্ষণ মলিন দাীবেশে ঘোমটা 
টানিয়৷ ছিল ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া দেখিতেছিল। 
কিন্ত যখন সে আভরণে ঝলমল করিয়!, রক্তান্বর পরিয়া, 
মাথার ঘোমট! ঘুচাইয়া, বূপের তরঙ্গ তুলিয়া বাঁসর-ঘরে 
ঈাড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় গর্বে গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম 
করিয়া সমস্ত দর্শকমগুলীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়। সমুখবর্ী 
গোগীনাথের প্রতি চকিত বিছ্বাতের স্তায় অবস্ঞাবনপূ্ণ তীক্ষ- 
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কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল--যখন সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত উদ্বে- 
লিত হইয়া গ্রশংসায় করতালিতে নাট্যস্থলী সুদীর্ঘকাঁল কম্পা- 
স্বিত করিয়া তুলিতে লাগিল--তখন গরোপীনাথ সহসা উঠিয়া 
দাড়াইয়! গিরিবাল! গিরিবাল! করিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল। 
ছুটিয়। &্রেজের উপর লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল-_ 
বাদকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

এই অকন্মাৎ রসভঙ্গে মর্্ান্তিক ভুদ্ধ হইয় দর্শকগণ, 
ইংরার্জিতে বাঙ্গলায়, দূর করে দাও, বের করে দাও, বলিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল। ও 

গোপীনাথ পাগলের মত ভগ্নক্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, 
আমি ওকে খুন করব, ওকে খুন করব! 

পুলিস আদিয়! গোগীনাথকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়। 
লইয়া গেল। সমস্ত কলিকাত! মহরের দর্শক ছুই চক্ষু ভরিয়। 
গিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল--কেবল গোগীনাথ 
সেখানে স্থান পাইল না। 


ঠাকুর্দা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্পট 

নয়নজোড়ের জমিদারেরা এককালে বাবু বলিয়া বিশেষ 
বিখ্যাত ছিলেন। তখনকার কালের বাবুয়ানার আদর্শ বড় 
মহজ ছিল না। এখন যেমন রাজ রায়বাহাঁদুর খেতাব অর্জন 
করিতে অনেককে থানা নাচ ঘোঁড়দৌড় এবং সেলাম 
নুপারিসের শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তখনও সাধারণের নিকট 
হইতে বাবু উপাধি লাভ করিতে বিস্তর হুঃসাধ্য তগশ্চরণ 
করিতে হইত। রী 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুর! পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়া 
ঢাকাই কাপড় পরিতেন, কারণ গাড়ের কর্কশতায় তাহাদের 
নুকোমল বাবুয়ান। ব্যথিত হইত। তাহারা লক্ষ টাকা দিয়া 
বিড়ালশাবরোর বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, একবার 
কোন উৎসব উপলক্ষে রাত্রিকে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া 
অদংখ্য দীপ জালাইয়া! কুর্ধ্যকিরণের অস্করণে তাহার! সাচ্চা 
রূপার জরি উপর হইতে বর্ষণ করাইয়াছিলেন। 

ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে বাবুদের বায়ান! 
ংশানুত্রমে স্থায়ী হইতে পারিত না। বহু-বর্তিকা-বিশিষ্ট 
প্রদীপের মত নিজের তৈল নিজে অল্নকালের ধৃমধামেই 
নিংশেষ করিয়া! দিত। 


১৪ 
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আমাদের কৈলাসচন্ত্র রায় চৌধুরী মেই প্রখ্যাতঘশ নয়ন- 
জোড়ের একটি নির্বাপিত বাবু। ইনি খন জন্পগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়৷ ঠেকিয়াছিল; 
উহার পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুয়ান! 
গোটাকতক অসাধারণ শ্রাদ্ধশাস্তিতে অস্তিম দীপ্তি প্রকাশ 
করিয়া! হঠাৎ নিবিয়া গেল। সমস্ত বিষয় আশয় খণের দায়ে 
বিক্রয় হইল-_যে অল্ন অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের 
খাতি রক্ষ। করা অসম্তব। 

_ সেই জন্ত নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া! পুত্রকে সঙ্গে লইয়! 
কৈলাস বাবু কলিকাতায় আসিয়া বাঁস করিলেন-_পুত্রটিও 
একটি কন্তামান্র রাখিয়া এই হতগৌরব সংসার পরিত্যাগ 
করিয়! পরলোকে গমন করিলেন। 

আমরা তাহার কলিকাতার প্রতিবেণী। আমাদের ইতি- 
হাসটা তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার পিতা 
নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিগ্নাছিলেন?. তিনি কখনও 
ইাটুর নিয়ে কাপড় পরিতেন না, কড়াক্রান্তির হিমাব রাখি- 
তেন, এবং বাবু উপাধি লাভের জন্ত তাছার লালম। ছিল ন1। 
নে জন্ত আমি তাহার একমাত্র পুত্র তাহার নিকট কৃতজ্ঞ 
আছি। আমি যে লেখ! পড়। শিিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও 
মান রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিন! চেষ্টায় প্রাপ্ত .হুইয়াছি, 
ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় বলিয়! জ্ঞান করি-সূক্ত 
তাগারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জল ইতিহাষের অপেক্ষা! লোহার 
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সিঙ্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট 
অনেক বেশী মূল্যবান বলিয়া মনে হয়। 

বোধ করি সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাহাদের পূর্ব 
গৌরবের ফেল্-করা ব্যাঙ্কের উপর যখন দেদার লম্বাচৌড়া 
চেক্‌ চালাইতেন তথন তাহা! আমার এত অসহ্‌ ঠেকিত। 
আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়া- 
ছেন বলিয়া কৈলাসবাবু বুঝি মনে মনে আমাদের গ্রতি 
অবজ্ঞা অনুভব করিতেছেন। আমি রাগ করিতাম এবং 
ভাবিতাম অবস্ঞার যোগ্য কে? যে লোক সমস্ত জীবন 
কঠোর ত্যাগত্বীকার করিয়া, নান প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, 
লোক মুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেল! করিয়া, অশ্রাত্ত এবং সতর্ক 
ুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাধা প্রতিহত করিয়া সমস্ত 
অনুকুল অবসরগুলিকে আপনার আয়্ত্বগত করিয়া একটি 
একটি রৌপ্যের স্তরে সম্পদের একটি সমুচ্চ পিরামিড একাকী 
সবছন্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাঁটুর নীচে কাপড় 
পরিতেন না বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহ! নয় ! 

তখন বয়স অল্প ছিল সেই জন্য এইরূপ তর্ক করিতাষ রাগ 
করিতাষ-_-এখন বয়স বেশী হইয়াছে এখন মনে করি, ক্ষতি 
কি! আমার ত বিপুল বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব? 
যাহার কিছু নাই, সে যদি অহঙ্কার করিয়া সুখী হয়, তাহাতে 
আমার 'ত শিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারা'র 
সান্বনা আছে। 
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. ইহাঁও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাদ 
বাবুর উপর রাগ করিত না। কারণ, এত বড় নিরীহ লোক 
সচরাচর দেখা যায় না। ক্রিয়াকর্মে সখ দুঃখে প্রতিবেশীদের 
সহিত তাহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্য্যস্ত 
সকলকেই দেখা হইবামাত্র তিনি হাসিমুখে প্রিয় সম্ভাষণ করি- 
তেন--যেখানে যাহার যে কেহ আছে সকলেরই কুশলসংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিয়! তবে তাহার শি্টত। বিরাম লাভ করিত । এই 
ন্ত কাহারও নহিত তাঁহার দেখা হইলে একটা সুদীর্ঘ গ্রশ্নো- 
ত্তরমালার সুষ্টি হইত) ভাল ত? শশি তাল আছে? আমাদের 
বড় বাবু তাল আছেন? মধুর ছেলেটির জর হয়েছিল গুনে- 
ছিলগুম সে এখন ভাল আছে ত? হরিচরণ বাবুকে অনেককাল 
দেখিনি তক অন্থখ বিস্থ কিছু হয় নি? তোমাদের রাখালের 
খর কি? বাড়ি এ'রার! কলে ভাল আছেন? ইত্যাদি । 
লোকটি তারি পরিফার পরিচ্ছন্ন । কাপড় চোপড় অধিক 
ছিল না, কিত্ত মেরজাইটি চারটি জামাটি, এমন কি, বিছানাস়্ 
পাঁতিবার একটি পুরাতন র্যাপ!র, বালিশের ওয়াঁড়। একটি 
ক্র নতরধ সমস্ত ব্বহস্তে রৌদ্ডে দিয়! ঝাড়িয়! দড়িতে খাটা- 
ইয়া ভাব্ধ করিয়৷ আলনান্ন তুলিয়া পরিপাটি করিয়া রাখিতেন। 
যখন তাহাকে দেখা যাইত তখনি যনে হইত যেন তিনি 
সজ্জিত প্রস্তুত হইয়া৷ আছেন। অরস্ল্প সামান্য আম্বাবেও 
তাহার ঘরছ্বার সমুজ্জল হইয়া] থাকিত। মনে হইত যেন, 
তাহার আরও অনেক আছে। 
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উত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি 
নিজের হস্তে অতিশয় পরিপাটি করিয়া ধুতি কৌচাইতেন এবং 
চাদর ও জামার আস্তিন বহুযত্বে ও পরিশ্রমে “গিলে” করিয়। 
রাখিতেন। তাহার বড় বড় জমিদারী ও বহুমুল্যের বিষয়- 
সম্পত্তি লোপ প্াইয়াছে, কিন্তু একটি বহুমূল্য গোলাপপাশ, 
আতরদান, একটি সোনার রেকাবী, একটি রূপার আল্বোলা, 
একটি বহুমূল্য শাল ও সেকেলে জামাযোড়া ও পাগড়ী দারি- 
দ্র্যের গ্রাম হইতে বহুচেষ্টায় তিনি রক্গ! করিয়াছিলেন। কোন 
একট! উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এই গুলি বাঁহির হইত এবং 
নয়নজোড়ের জগদ্ধিথ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা! হইত । 

এদিকে কৈলাসবাবু মাটির মানুষ হইলেও “কথায় যে 
অহঙ্কার করিতেন সেটা যেন পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বোধে 
করিতেন; সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত এবং বিশেষ 
আমোদ বোধ করিত । 

পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাকুর্দীমশাই বলিত এবং তাহার 
ওখানে সর্বদা বিস্তর লোক সমাগম হইত; কিন্ত দৈ্তাবস্থার 
পাছে তাহার তামাকের খরচটা গুরুতর হইয়া উঠে এই জন্য 
প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ ছুই এক সের তামাক কিনিয়। 
লইয়1 গিয়া তাহাকে বলিত, ঠাকুর্দামশায় একবার পরীক্ষা 
করিয়। দেখ দেখি, ভাঁল গয়ার তামাক পাওয়। গেছে। 

ঠাকুর্দামশীয় ছুই এক টান টানিয়া বলিতেন, বেশ ভাই, 
বেশ তামাঁক। অমনি সেই উপলক্ষে বাট পঁয়ষ্ি টাকা ভরির 


১২৬ গল্প-দশক । 


তামাকের গল্প পাঁড়িতেন; এবং জিজ্ঞাসা করিতেন সে তামা 
কাহারও আস্বাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা! আছে কি না? 

সকলেই জানিত যে যদ্দি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে 
নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়। যাইবে না অথবা অনেক অন্বে- 
ধণের পর প্রকাশ পাইবে যে পুরাতন ভৃত্য গণেশ বেটা 
কোথায় যে কি রাখে তাহার আর ঠিকানা নাই__গণেশও 
বিনা প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়। লইবে। এই 
জন্য সকলেই একবাক্যে বলিত, ঠাকুর্দামশায় কাজ নেই,সে 
তামাক'আমাদের সহ হবে না, আমাদের এই ভাল। 

শুনিয়া ঠাকুর্দা দ্বিরুক্তি না করিয়! ঈষং হান্ত করিতেন। 
সকলে বিদায় লইবার কালে বৃদ্ধ হঠাৎ বলিয়! উঠিতেন, সে 
যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে খাবে বলদেখি ভাই? 

অমনি নকলে বলিত, সে একটা দিন ঠিক করে দেখ! 
যাবে। | 

ঠাকুরদা মহাশয় বলিতেন, সেই তাল, একটু বৃষ্টি পড়,ক, 
ঠাণ্ডা হোক্‌, নইলে এ গরমে গুরু ভৌজনটা কিছু নয়। 

যথন বুষ্টি পড়িত তখন ঠাকুদ্দীকে কেহ তাহার প্রতিজ্ঞা 
স্মরণ করাইয়! দিত নাঁ-বরঞ্চ কথা উঠিলে সকলে বলিত, 
এই বৃষ্টি বাদলটা ন! ছাড়লে স্তববিধে হচ্চে না। ক্ষুদ্র বাঁসা- 
বাড়িতে বাস করাটা.তীহার পক্ষে ভাল দেখাইতেছে না এবং 
কষ্টও হইতেছে এ কথা তাঁহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তীহার 
সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কলিকাতায় কিনিবার উপযুক্ত 
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যাঁড়ি খুঁজিয়। গাওয়া! যে কত কঠিন, সে বিষয়েও কাহারও 
সন্দেহ ছিল না-এমন কি আজ ছয় সাত বতসর সন্ধান 
করিয়! ভাড়া লইবার মত একটা বড় বাঁড়ি পাড়ার কেহ 
দেখিতে পাইল না--অবশেষে ঠাকুরদা মশাই বলিতেন, “তা 
হোক্‌ ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার সুখ, 
নয়নজোড়ে বড় বাড়ি ত পড়েই আছে কিন্তু সেখানে কি মন 
টেকে ?” 

আমার বিশ্বাঘ, ঠাকুর্দীও জামিতেন যে, সকলে তাহার 
অবস্থা জানে, এবং যখন তিনি ভূতপৃর্ধ্ব নয়নজৌড়কে বর্তমান 
বলিয়! ভান করিতেন এবং অন্ত সফলেও তাহাতে যোগ দিত 
তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরম্পয়ের্ এই ছলন৷ 
কেবল পরস্পরের প্রতি সৌহার্দ্যবশতঃ। 

কিন্ত আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত। অল্প বয়সে পরের 
নিরীহ গর্ধও দমন করিতে ইচ্ছা করে এবং সহত্র গুরুতর 
অপরাধের তুলনায় নির্ধৃদ্ধিতাই সর্বাপেক্ষা অসহা বোধ হয়। 
কৈলাস বাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে কর্ধে তাহার 
সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনীয় জ্ঞান করিত। কিন্তু 
ময়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র কাণড- 
জ্ঞান ছিল না! সকলে তাহাকে ভালবাপিয়া এবং আমোদ 
করিয়া] তাহার কোন অনস্ভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত না 
বলিয়া! তিনি আপনার কথার পরিমাণ রক্ষ। করিতে পাঁরিতেন 
মা। অন্য লোকেও যখন আমোদ করিয়া অথব! তাহাকে 
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সন্তুষ্ট করিবার জন্য নয়নজোড়ের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে বিপরীত্ত 
মাত্রায় অত্যুক্তি প্রয়োগ করিত, তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ 
করিতেন এবং স্বপ্নেও সন্দেহ করিতেন না যে, অন্ত কেহ এ 
মকল কথা! লেশমাত্র অবিশ্বাম করিতে পারে । 

আমার এক এক সময় ইচ্ছা! করিত, বৃদ্ধ এই ষে মিথ্য। ছু্ণ 
অবলম্বন করিয়! বাস করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা! 
চিরস্থারী, এই ছূর্ণট ছুই তোপে সর্বসমক্ষে উড়াইয়! দ্িই। 
একট পাথীকে সুবিধামত ডালের উপর বসিয়! থাকিতে 
দেখিলেই শিকারীর ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়া দিতে, 
পাহাড়ের গায়ে একটা! প্রস্তর পতনোনুখ থাঁকিতে দেখিলেই 
বালকের ইচ্ছা করে এক লাথি মারিয়া তাহাকে গড়াইয়া 
ফেলিতে--যে জিনিষটা প্রতি মুহূর্তে পড়ি পড়ি করিতেছে 
অথচ কোন একটা কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে 
ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার সম্পূর্ণতা সাধন এবং দশ- 
কের মনের তৃত্তিলাভ হয়। কৈলাস বাবুর মিথ্যাগুলি এতই 
পরল, তাহার ভিত্তি এতই ছূর্ধবল, তাহা ঠিক মত্য বন্দুকের 
লক্ষ্যের সামনে এমনি বুক ফুলাইয্! নৃত্য করিত যে, তাহাকে 
মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্ত একটি আবেগ উপস্থিত 
হইত-_ কেবল নিতাস্ত আলস্তবশতঃ এবং সর্বজনসম্মত প্রথার 
অনুসরণ করিয়া সে কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিতাম ন!। 





ঠাকুরদা । ১২৯ 


_ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতটা মনে পড়ে 
তাহাতে মনে হয়, কৈলাস বাবুর প্রতি আমার আস্তরিক 
বিদ্বেষের আর .একটি গুঢ় কারণ ছিল। তাহ! একটু বিবৃত 
করিয়া বল! আবশ্তক। 

আমি বড়মান্ষের ছেলে হইয়াও যথাকালে শ্রম্‌, এ, পাস্‌ 
করিয়াছি, যৌবন সত্বেও কোন প্রকার কুসংসর্গ কুৎসিত 
আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকের মৃত্যুর পরে 
স্বয়ং বর্তা হইয়াও আমার স্বতাবের কোন প্রকার বিকৃতি 
উপস্থিত হয় নাই। তাহ! ছাড়া চেছারাট। এমন ষেঠ তাহাকে 
আমি নিজ মুখে সুক্ী বলিলে ঘ্বহস্কার হইতে পারে কিন্ত 
মিথ্যাবাদ হয় না। ূ 

অতএব বাঙ্গল। দেশে ঘটুকালির হাটে আমার দাম যে 
অত্যন্ত বেশী তাহাতে আঁর সন্দেহ নাই--এই হাটে আমার 
সেই দ্বাম আমি পুরা আঁঘায় করিয়া লইব, এইরূপ মৃঢ়- 
গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরম রূপবতী একমাত্র 
বিদূষী কন্য। আমার কল্পনায় আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছিল। 

দশ হাজার বিশ হাঁজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া দেশ 
বিদেশ হইতে আমার সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। আমি অবি- 
চলিতচিতে নিক্তি ধরিয়া! তাহাদের যোগ/তাযোগ্যত। ওজন 
করিয়! লইতেছিলাম, কোনটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয় 


১৩০ গল্প-দশক। 


নাই। অবশেষে ভবভূতির স্তায় আমার ধারণা হইয়াছিল 
যে 
কি জানি জন্মিতে পারে মম সমতুজ, 
অসীম সময় আছে, বন্ৃধা বিপুল। 

কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্তব দুর্লভ 
পদার্থ জন্মিয়াছে কি ন। সন্দেহ। 

কন্তাদায়গ্রস্তগণ গ্রতিনিয়ত নান! ছন্দে আমার স্তবস্ততি 
এবং বিবিধোপচারে আমার পুজা করিতে লাগিল। কন 
পছন্দ হউক বা! না হউফ, এই পৃজ। আমার মন্দ লাগিল ন1। 
ভাল ছেলে বলিয়া, কন্তার পিতৃগণের এই পুজা আমার 
উচিতগ্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম। শাস্ত্রে গড়া যায়, দেবতা 
বর দিন্‌ আর না দিন, যথাবিধি পুজা! না পাইলে বিষম তুদ্ধ 
হইয়। উঠেন। নিয়মিত পুজা! পাইয়। আমারও মনে দেইরূপ 
অতুযুচ্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুর মশায়ের একটি পৌজী 
ছিল। তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি কিন্ত কখনও রূপবতী 
বলিয়া! ভ্রম হয় নাই। সুতরাং তাহাকে বিবাহ করিবার 
কল্পনাও আমার মনে উদিত হয় নাই। কিন্তু ইহা! ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলীম যে, কৈলাস বাবু, লৌকমারফৎ অথবা স্বয়ং 
পৌত্রীটিকে অর্থ্য দিবার মানমে আমার পুজার বোধন করিতে 
আসিবেন, কারণ, আমি ভাবল ছেলে। কিন্ত তিনি তাহ! 
করিলেন না। 
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গুনিতে পাইলাম, আমার কোন বন্ধুকে তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, নয়নজোড়ের বাবুরা কখনও কোন বিষয়ে অগ্রসর 
হইয়া কাহারও নিকটে প্রার্থনা করে নাই-_কন্তা। যদি চির- 
কুমারী হইয়া! থাকে তথাপি সে কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ করিতে 
গারিবেন না। . 

শুনিয়া আমার বড় রাগ হইল। দেরাগ অনেক দিন 
পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে ছিল-_-কেবল ভাল ছেলে বলিয়াই 
চুপচাপ করিযীছিলীম। 

ঘেমন বজ্জের সঙ্গে বিহ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে 
রাগের সৃঙ্গে সঙ্জে একটা কৌতুকপ্রিয়ত! জড়িত ছিল । বৃদ্ধকে 
গুদ্ধমাত্র নিপীড়ন কর! আমার দ্বার! বন্তব হইত না_কিন্ত 
একদিন হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাবহ প্র্যান্‌ মাথায় উদয় 
হইল, যে, মেট! কাজে খাটাইবার প্রলোভন সন্বরণ করিতে 
পারিলাম না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্ত করিবার অন্ত নানা লোকে 
নান! মিথ্যা কথার ল্ঞ্রন করিত। পাড়ার একদন গেশ্সন- 
ভোগী ডেপুটি ম্যাঝি্ত্রেট প্রার বলিতেন, ঠাকুর্দা, ছোটলাটের 
সঙ্গে যখনি দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের খবর ন 
নিয়ে ছাড়েন না--সাহেব .বলেন, বার্গলাদেশে, বর্ধসানের 
রাজা এবং নয়নছোড়ের বাবু, এই ছুটি: মাত্র যথার্থ বনেদী 

ংশ আছে। 
ঠাকুর্দা ভারি খুধি বাটি ভূৃততপূর্ব ডেপুটি বাবুর 


১৩২ গল্-দশক। 


সহিত সাক্ষাৎ হইলে অন্তান্ত কুশলনংবাদের সহিত জিজ্ঞাস 
করিতেন-_ছোটলাট সাহেব ভাল আছেন? তার মেমসাহেব 
তাল আছেন? তার পুত্রকন্ার] সকলেই ভাল আছেন? 
সাহেবের সহিত শীঘ্ব একদিন সাক্ষাৎ করিতে ধাইবেন এমন 
ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন। কিন্তু ভূতপুর্র্ব ডেপুটি নিশ্চয় 
জানিতেন, নয়নন্োৌড়ের বিখ্যাত চৌবুড়ি প্রস্তুত হইয়া দ্বারে 
আসিতে আদিতে বিস্তর ছোট লাট এবং বড় লাট বদল 
হইয়। যাইবে ! 

আমি একদিন প্রাতঃকাঁলে গ্রিয়। কৈলাস বাবুকে আড়ালে 
ডাকিয়! লইয়া চুপি চুপি বলিলাম-_ঠাকুর্দা, কাল লেপ্টেনেণ্ট 
গবর্ণরের লেভিতে গিয়েছিলুম । তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের 
কথা পাড়াতে আমি বুম নয়নজোড়ের কৈলাস বাঁবু কলকা- 
তাতেই আছেন-শুনে ছোটলাট এতদিন দেখা কর্তে 
আসেন নি বলে ভারি ছঃখিত হলেন__বলে দিলেন আজই 
ছুপুর বেলা তিনি গৌপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
আঁস্বেন। | 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং 
আর কাহারও সম্বন্ধে হইলে কৈলাস বাবুও এ কথায় হাস্ত 
করিতেন-_-কিন্ত নিজের সন্বন্বীয় বলিয়া! এ সংবাদ তাঁহার 
লেশমাত্র অবিশ্বীস্ত বোধ হইল ন!। শুনিয়া যেমন খুসি হই- 
লেন তেমনি অস্থির হইয়া উঠিলেন-_-কোথাঁয় বসাইতে হইবে, 
কি করিতে হইবে, কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিবেন-+কি 


ঠাকুর্দা | ১৩৩ 


উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত হইবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন ন1। তাহা ছাড়া, তিনি ইংরাজি জানেন না, কথ 
চালাইবেন কি করিদ্া সেও এক সমস্তা | 

আমি বপিলাম সে জন্য ভাবন! নাই, তাহার সঙ্গে এক 
জন করিয়া! দোভাষী থাকে ? কিন্ত ছোটলাট সাহেবের বিশেষ 
ইচ্ছা, আর কেহ যেন উপস্থিত না থাকে । 

মধ্যাহে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আপিসে গিগ্নাছে 
এবং অবশিষ্ট অংশ দ্বার রুদ্ধ করিরা নিজ্রামন্ম তখন কৈলাস 
বাবুর বাসার সম্মুথে এক জুড়ি আদিয়া দাড়াইল। 

তক্মা-পরা চাপ্রাসি ত1হ!কে খবর দিল ছোটলাট সাহেব 
আর! ঠাকুর্দী প্রাচীনকাল-গ্রচলিত শুভ্র জামাযোঁড়া এবং 
পাগ্ড়ি পরিয়। প্রস্তুত হইয়াছিলেন তীহার পুরাতন ভৃত্য 
গণেশটিকেও তাহার নিজের ধুতি চাদর জাম! পরাইয় ঠিক- 
ঠাক করিয়া! রাখিয়াছিলেন । ছোটলাটের আগমনসংবাঁদ গুনি- 
যাই হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাপিতে কাপিতে ছুটিয়। ঘারে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন--এবং সন্নতদেহে বারম্বার সেলাম করিতে 


করিতে ইংরাজবেশধারী আমার এক প্রিয়বয়স্তকে ঘরে লইয়া 
গেলেন। | 
সেথানে চৌকির উপরে তাঁহার একমাত্র বহুমূল্য শ্লটি 


গাতিয়া রাখিয়াছিলেন তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটলাটকে 

বসাইয়। উর্দূভাষায় এক অতি বিনীত সুদীর্ঘ বন্ধুত| পাঠ 

করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণ রেকাবীতে তাহাদের বহু- 
১২ 


১৩৪ গল্স-দশক!। 


কষ্টরক্ষিত কুলক্রমাগত এক আস্রফির মালা ধরিলেন। প্রাচীন 
ভূত্য গণেশ গোলাপগাশ এবং জাতরদান লইয়! উপস্থিত ছিল। 

কৈলাস বাবু বারম্বার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, 
তাহাদের নয়নজোড়ের বাড়িতে হুজুর বাহাদুরের পদধূলি 
পড়িলে তাহাদের যথাসাধ্য ষথোচিত আতিথ্যের আয়োজন 
করিতে পারিতেন-_-কলিকাতায় তিনি প্রবাধী--এখানে তিনি 
জলহীন মীনের স্তায় সর্ব বিষয়েই অক্ষম-_ইত্যাদি। 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হাট সমেত অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথা 
নাড়িতে লাগিলেন। ইংরাজ কায়দা-অনুসারে এরূপ স্থলে 
মাথায় টুপি না থাকিবার কথ। কিন্ত আমার বন্ধু ধরা পড়িবার 
তয়ে যথাসম্তব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই। 
কৈলামবাবু এবং তাহার গর্বান্ধ প্রাচীন তৃত্যটি ছাড়া আর 
সকলেই মুহুর্তের মধ্যেই বাঙ্গালীর এই ছদ্মবেশ ধরিতে 


পারিত। 
দশমিনিট কাল ঘাড় নাঁড়িয়! আমার বন্ধু গাত্রোথান করি- 


লেন এবং পূর্বশিক্ষামত চাপ্রামিগণ সোনার রেকীবীসু্ধ 
আসরফির মালা, চৌকি হইতে সেই শাল, এবং ভৃত্যের হাত 
হইতে গোৌলাপপাশ এবং আতরঘান সংগ্রহ করিয়া ছদ্পবেশীর 
গাড়িতে তুলিয়া দিল--বৈলাস বাবু বুঝিলেন ইহাই ছোট- 
লাটের প্রথা । আমি গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়। 
দেখিতেছিলাম এবং রুদ্ধ হান্তাবেগে আমার গঞ্জর বিদীর্ণ হই- 
বার উপক্রম হইতেছিল। 


ঠাকুর্দা। ১৩৫ 


অবশেষে কিছুন্তে আর থাকিতে না পারিয়! ছুটিয় কিঞ্চিৎ" 
দূরবর্তী এক ঘরের মধ্যে গিয়া প্রকাশ করিলাম-_-এবং সে- 
খানে হাসির উচ্ছ্বাস উন্মুক্ত করিয়! দিয়া হঠাৎ দেখি, একটি 
বালিকা তক্তপোষের উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া ফুলিয়া ছলিয় 
কাদিতেছে। 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাগিতে দেখিয়া সে 
তৎক্ষণাৎ তক্ত! ছাড়িয়। দাড়াইল--এবং অশ্ররুদ্ধ কে রোষের 
গর্জন আনিয়া আমার মুখের উপর সজল বিপুল কৃষ্ণচক্ষের 
সুতীক্ষ বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া কহিল--“আমার দাদামশায় 
তোমাদের কি করেছেন_কেন তোমরা তাঁকে ঠকাতে 
এসেচ--কেন এসেচ তোমরা” অবশেষে আর কোন কথা 
ভুটিল না__বাক্রুদ্ধ হইয়া! মুখে কাপড় দিয়া কাদিয়া উঠিল। 

কোথায় গেল আমার হান্তাবেগ! আমি যে কাজটি করি- 
য়াছি তাহার মধ্যে কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ 
তাহা আমার মাথায় আসে নাই-_-হঠাৎ দেখিলাম অত্যন্ত 
কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি; হঠাৎ আমার 
কৃত কার্য্যের বীতৎস নিষ্ঠুরতা আমার সন্ুখে দেদীপামান 
হইয়া উঠিল-_লজ্জায় এবং অন্ুতাপে পদাহত কুন্ধুরের ন্যায় 
ঘর হইতে নিঃশবে বাহির হইয়া! গেলাম। বৃদ্ধ আমার কাছে 
কি দোষ করিয়াছিল? তাহার নিরীহ অহঙ্কার ত কখন কোন 
প্রাণীকে আঘাত করে নাই। আমার অহঙ্কার কেন এমন 
হিংতমুন্তি ধারণ করিল ? ৃ 


১৩৬ গল্প-দশক । 


তাহা ছাড়া আর একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া 
গেল। এতদিন আমি কুস্থমমণিকে, কোন অবিবাহিত পাত্রের 
প্রন দৃষ্টিপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্য-পদার্ধের মত দেখি- 
তাম--ভাবিতাষ, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া! ও পড়িয়। 
আছে, দৈবাৎ যাহার গছন্দ হইবে ও তাহারই হইবে। আজ 
দেখিলাম এই গৃহকোণে, এ বালিকামৃত্তির অন্তরালে একটি 
মানব হয় আছে। তাহার নিজের সুখ ছুঃখ অনুরাগ বিরাগ 
লইয়া একটি অস্তঃকরণ একদিকে অজ্পে় অতীত আর এক- 
দিকে অভাবনীয় ভবিষ্যৎ নামক দুই অনস্ত রহম্তরাজ্যের 
দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়! রহিয়াছে। যে মানুষের 
মধ্যে হৃদয় আছে সেকি কেবল পণের টাকা এবং নাক 
চোখের পরিমাণ মাপিয়৷ পছন্দ করিয়া! লইবাঁর যোগ্য? 

সমস্ত রাবি নিদ্রা হইল না । পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত 
অপহৃত বহ্মূলা দ্রব্যগুলি লইয়! চোরের স্ভায় চুপি চুপি ঠাকু- 
দার বাসায় গিক্বা প্রবেশ করিলাম--ইচ্ছা' ছিল কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া খোঁপনে চারের হাতে সমস্ত দিশ্না আসিব । 

চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্ততঃ করিতেছি এমন 
সময় অনুরবর্তী ঘরে বৃদ্ধের সহিত বালিকার কথোপকথন 
শুনিতে পাইলাম। বালিকা সুমিষ্ট স্গেহ হ্বরে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, দাদা মশায়, কাল লাট সাছেব তোমাকে কি 
বল্লেন? ঠাকুর্দী অত্যন্ত হর্ষিত চিত্তে লাট সাহেবের সুখে 
প্রাচীন নয়নজোড় বংশের বিস্তর কারনিক গুণান্বাদ বস 


ঠাকুরদা ১৩৭ 


ইতেছিলেন। বালিক! তাহাই গুনিয়! মহোৎসাহ প্রকাশ 
করিতেছিল। 

বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃম্বদয়৷ এই ক্ষুদ্র বালিকার 
করুণ ছলনায় আমার দুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়! আসিল। 
অনেকক্ষণ চুপ্‌ করিয়া বসিয়| রহিলাম--অবশেষে ঠাকুর্দা 
তাহার কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার প্রতা- 
রণার বমালগুলি লইয়। বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম 
এবং নিঃশবে তাহার সম্মুখে সমস্ত রাখিয়া বাহিরে চলিয়। 
আসিলাম। 

বর্তমান কালের প্রথান্থমারে অন্যদিন বৃদ্ধকে দেখিয়া! কোন 
প্রকার অভিবাদন করিতাম না- আজ তাহাকে প্রণাম করি- 
লাম। বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকল্য ছোট লাট তাহার 
বাড়িতে আসাতেই সহসা! তাহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্রেক 
হইয়াছে। তিনি পুলকিত হইয়া শতমুখে ছোটল্লাটের গল্প 
বানাইয়া! বলিতে লাগিলেন_-আমিও কোন প্রতিবাদ ন| 
করিয়! তাহাতে যোগ দিলাম। বাহিরের অন্ত লোক যাহার 
শুনিল তাহার! এ কথাটাকে আস্ভোপাস্ত গল্প বলিয়া স্থির করিল, 
এবং নমকৌতুকে বুদ্ধের সহিত সকল কথায় সায় দিয়া গেল | 

সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জ মুখে দীনভাবে 
বৃদ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব করিলাম। বলিলাম, যদিও নয়ন- 
জোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের বংশমর্ধ্যাদার তুলনাই হইতে. 
পারে না তথাপি-- 


১৩৮ গল-দশক | 


প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন 
করিয়া ধরিলেন, এবং আনন্দবেগে বলিয়া উঠিলেন-_আঙি 
গরীব_আমার ঘে এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি জানতুম 
ন1 ভাই--আমার কুস্থম অনেক পুণ্য করেছে তাই তুমি আজ 
ধর! দিলে! বলিতে বলিতে . বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল । ৃ 

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তাহার মহিমান্বিত পূর্বপুরুষদের 
প্রতি কর্তব্য বিশ্বৃত হইয়া স্বীকার করিলেন যে, তিনি গরীব, 
স্বীকার করিলেন যে, আমাকে লাভ করিয়া নয়নজোড় বংশের 
গৌরব হাঁনি হয় নাই। আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার 
জন্ত চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বুদ্ধ আমাকে পরম সংপাত্র 
জানিয়্। একাস্তমনে কামনা করিতেছিলেন। 


প্রতিহিংসা । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


১২-৯৭-০৫১১ ০০ 


মুকুন্দ বাবুদের ভূতপূর্ব্ব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যানে- 
জারের স্ত্রী ইন্দ্রাণী অণ্ুভক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাহাদের 
দৌহিত্রের বিবাহে বৌ-ভাঁতের নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন। 

তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা 
পরিষ্কার হইবে। ূ 

এক্ষণে মুকুন্দ বাবুও ভৃতপূর্ব, তাহার দেওয়ান গৌরী- 
কাস্তও ভূতপূর্ধ ; কালের আহ্বান অনুসারে উভয়ের কেহই 
স্বস্থানে সশরীরে বর্তমান নাই। কিন্ত যখন ছিলেন তখন 
উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। পিতৃমাতৃহীন গৌরী- 
কান্তের যখন কোন জীবনোপায় ছিল না, তখন মুকুন্দলাল 
কেবলমাত্র মুখ দেখিয়া তাহাকে বিশ্বাস করিয়া তাহার উপরে 
নিজের ক্ষুদ্র বিষয় সম্পত্তি পর্য্যবেক্ষণের ভার দেন। কালে 
প্রমাণ হইল যে, মুকুন্দলাল তুল করেন নাই। কীট যেমন 
করিয়া বীক রচন| করে, ্বর্গকামী যেমন করিয়া! পুণ্যসঞ্চয় 
করে, গৌরীকাস্ত তেমনি করিয়! অশ্রান্ত যত্বে তিলে তিলে 
দিনে দিনে মুুনলালের বিষগ্ন বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন । 


১৪৪ গল্প-দশক | 


অবশেষে যখন তিনি কৌশলে আশ্র্ধ্য সুলভ মূল্যে তর 
বাকাগাড়ি ক্রয় করিয়! মুকুন্দলালের সম্পত্তিতুক্ত করিলেন, 
তখন হইতে মুকুন্দবাবুর। গণ্যমান্ত জমিদার শ্রেণীতে গ্রতিঠিত 
হইলেন। প্রভূর উন্নতির গঙ্গে সঙ্গে ভৃত্যেরও উন্নতি হইল -- 
অল্নে অন্নে তাঁহার কোঠাবাড়ি, জোতজমা, এবং পৃজার্চন। 
বিস্তার লাভ করিল। এবং ধিনি এককালে সামান্য তহশীল- 
দার শ্রেণীর ছিলেন, তিনিও সাধারণের নিকট দেওয়ানজি 
নামে পরিচিত হইলেন । 

ইছাই ভূতপূর্ব কালের ইতিহাস। বর্তমান কালে মুকুন্দ 
বাবুর একটি পোস্পুজর আছেন, তাহার নীম বিনোদবিহারী। 
এবং গৌরীকান্তের সুশিক্ষিত নাতজাঁমাই অস্বিকাচরণ তাঁহা- 
দের ম্যানেজারের কাজ করিয়া থাকেন। দেওয়ানজি তাহার 
পুত্র রমাকান্তকে বিশ্বাম করিতেন নামেই জন্য বার্দক্য- 
বশতঃ নিজে যখন কাজ ছাড়িয়! দিলেন, তখন পুভ্রকে লঙ্ঘন 
করিয়া নাতজামাই অগ্বিকাকে আপন কার্ধ্যে নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। 

কাজকর্ম বেশ চলিতেছে; পূর্বের আমলে যেমন ছিল 
এখনও সকলি প্রায় তেমনি আছে, কেবল একট। বিষয়ে 
একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে; এখন প্রতৃভূত্যের সম্পর্ক কেবল 
কাজকর্মের সম্পর্ক-হৃদয়ের সম্পর্ক নহে। পূর্বকালে টাকা! 
শস্তা ছিল এবং হৃদয়টাও কিছু স্থুলভ ছিল, এখন সর্বসম্মতি- 
ক্রমে হদয়ের বাজে খরচটা। একপ্রকার রহিত হইয়াছে; 
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নিতান্ত আত্মীয়ের ভাগেই টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের 
লোকে পাইবে কোথ! হইতে! 

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বৌভাতেয 
 নিমন্ত্রণে দেওয়ানজীর পৌত্রী ইন্দ্রাণী গিয়া উপস্থিত হইল। 
// সংসারট! কৌতৃহলী অদৃষ্টপুরুষের রাসায়ণিক পরীক্ষা 
শালা । এখানে কতকগুল। বিচিত্র-চরিত্র মানুষ একত্র করিয়! 
তাহাদের সংষোগ বিয়োগে নিয়ত কত চিত্রবিচিত্র অভূতপূর্ব 
ইতিহাস স্ছজিত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। 

এই বৌভাতের নিমন্ত্রশ্থলে, এই আননাকার্যের মধ্যে 
ছুটি ছুই রকমের মানুষের দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে 
সংসারের অশ্রাত্ত জালবুনানীর মধ্যে একটা নূতন রর্ণের সুত্র 
উঠিয়া পড়িল এবং একটা নূতন রকমের গ্রন্থি পড়িয়া গেল । 

সকলের আহারাদি শেষ হইয়। গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের 
দিকে কিছু বিলন্থে মনিববাঁড়িতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
বিনোদের স্ত্রী নয়নতার। যখন বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাস! করিল, 
ইন্দ্রানী গৃহকর্মের ব্যস্ততা, শারীরিক অস্বাস্থ্য গ্রভৃতি ছুই 
চারিটা কারণ প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাহা কাহারও সস্তোষ- 
জনক বোধ হইল না। 

প্রকৃত কারণ যদিও ইন্দ্রানী গোপন করিল তথাপি তাহা 
বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। সে কারণটি এই, _মূকুন্দ 
বাবুর! প্রতু ধনী বটেন কিন্তু কুলমর্য্যাদায় গৌনীকান্ত তাহা- 
দের অপেক্ষ৷ অনেক শ্রেষ্ঠ। ইন্্রাণী সে শ্রেষ্ঠতা তুলিতে পারে 
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না। সেই জন্ঠ মনিবের বাড়ি পাছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে 
যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া গিয়াছিল। তাহার অভিসন্ধি বুঝিয়া 
তাঁহাকে খাওয়াইবার জন্ত বিশেষ গীড়াপীড়ি কর! হইয়াছিল 
কিন্ত ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই 
খাওয়ান গেল না। 

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকান্ত বর্তমানেও কুলাভিমান 
লইয়া ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর বিপ্লব বাধিয়াছিল। দে ঘটন!। এই 
স্থানে উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 

ইন্ত্রাণীকে দেখিতে বড় সুন্দর । আমাদের ভাষায় সুন্দরীর 
সহিত স্থির-সৌদামিনীর তুলন প্রসিদ্ধ আছে। সে তুলনা 
অধিকাংশ স্থলেই খাটে না, কিন্তু ইন্্রাণীকে খাটে। ইন্্রাণী 
যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং প্রথর জালা 
একটি সহজ শক্তির দ্বার অটল গাস্তীর্্পাশে অতি অনায়াসে 
বাধিয়! রাখিয়াছে। বিছ্যুৎ তাহার মুখে চক্ষে এবং সর্বাঙ্গে 
নিত্যকাল ধরিয়! নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। এখানে তাহার 
চপলত। নিষিদ্ধ। 

এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্দ বাবু তাহার পোস্ু- 
পুভ্রের সহিত ইহার বিবাহ দিবার প্রস্তাব গৌরীকাস্তের 
নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রভুভক্তিতে গৌরীকাস্ত 
কাহারও নিকটে ন্যুন ছিলেন না; তিনি প্রতুর জন্ত প্রাগ 
দিতে গারিতেন ; এবং তাহার অবস্থার যতই উন্নতি হউক 
এবং কর্তা তাহার প্রতি বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার করিয়] তাহাকে 
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বতই প্রশ্রয় দিন তিনি কখনও ভ্রমেও স্বপ্রেও প্রভুর সম্মান 
বিশ্বত হন নাই; প্রভুর সম্মুখে, এমন কি, প্রতুর প্রসঙ্গে 
তিনি যেন সন্নত হইয়। পড়িতেন-_কিস্ত এই বিবাহের 
প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। প্রভৃভক্তির দেন! 
তিনি কড়ায় গণ্ডীয় শোধ করিতেন, কুলমধ্যাদার পাওনা 
তিনি ছাড়িবেন কেন! মুকুন্দলালের পুত্রের সহিত তিনি 
তাহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না। 

ভূত্যের এই কুলগর্ব মুকুন্দলালের ভাল লাগে নাই। তিনি 
আঁশ! করিয়াছিলেন এই প্রস্তাবের দ্বার তাহার ভক্ত সেব- 
কের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ কর! হইবে) গৌরীকান্ত যখন 
কথাট! দে ভাবে লইলেন ন1 তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাহার 
সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়! তাহাকে অত্যন্ত মনঃক্ দিয়া 
ছিলেন। প্রভূর এই বিমুখভাব গৌরীকান্তের বন্ধে মৃত্যুশেলের 
তায় বাজিয়াছিল কিন্তু তথাপি তিনি তাঁহার পৌন্রীর সহিত 
এক পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র কুলীনমন্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে 
ঘরে পালন করিয়! নিজের অর্থে শিক্ষা দান করিতে লাগিলেন। 

সেই কুলমদগর্তিত পিতামহের পৌত্রী ইন্দ্রাণী তাহার 
প্রতৃগৃহে গিয়া আহার করিল না; ইহাতে তাহার প্রভূপদ্ধী 
নয়নতারার অন্তঃকরণে সুমধুর শ্রীতিরস উদ্বেলিত হইয়া উঠে 
নাই দে কথা বলা বাহুল্য । তখন ইন্দ্রাীর অনেকগুলি 
স্পর্ধা নয়নতারার বিদ্বেকষায়িত কল্পননাচক্ষে গ্রকাশ পাই: 
লাগির। 0. 13 
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প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গহন! পরিস্া অত্যন্ত সুসজ্জিত 
হইয়া আসিয়াছিল। মনিববাঁড়িতে এত প্রশ্বর্ষ্যের আড়ম্বর 
করিয়া প্রভৃদের সহিত সমকক্ষতা দেখাইবাঁর কি আঁবশ্তক ছিল? 
দ্বিতীয়, ইন্ত্রাণীর রূপের গর্ব । ইন্ত্রাণীর রূপট! ছিল' নে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং নিক্পপদস্থ ব্যক্তির এত অধিক রূপ 
থাকা অনাবশ্তক এবং অন্যায় হইতে পারে কিন্তু তাহার গর্বটা 
সম্পূর্ণ নয়নতারার কল্পন। রূপের জন্ত কাহাকেও দোষী কর! 
যায় ন! এই জন্য নিন্দা করিতে হইলে অগত্য। গর্কের অবতা- 
রণা করিতে হয়। 
তৃতীয়, ইন্ত্রাণীর দাস্তিকতা,-_ চলিত ভাষায় যাহাকে বলে 
দেমাক। ইন্ত্রাণীর একটি স্বাভাবিক গাসতীর্য্য ছিল-_অত্যন্ত 
প্রিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে কাহারও সহিত মাখামাখি 
করিতে পারিত না। তাহ! ছাড়া গায়ে পড়িয়া একটা দোর্‌- 
গোল করা, অগ্রসর হুইয়! সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে 
যাওয়া সেও তাহার স্বভাবনিদ্ধ ছিল না। 
এইরূপ নানাপ্রকাঁর অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতার! 
ক্রমশঃ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । এবং অনাবন্তক সুত্র 
ধরিয়া! ইন্ত্রীণীকে “আমাদের ম্যানেজারের স্ত্রী” “আমাদের 
দেওয়ানের নাত্নী” বলিয়৷ বারম্বার পরিচিত ও অভিহিত 
করিতে লাগিল । তাঁহার একজন প্রিয় মুখরা দাঁসীকে শিখা- 
ইয়া দিল--সে ইন্্রাণীর গায়ের উপর গড়িয়া পরম সখীভাবে 
ভাহার গহনাগুলি হাত দিয় লাঁড়িয়! নাড়িয়া সমালোচন! 
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করিতে লাগিল )--কণ্ঠী এবং বাজুবন্দের প্রশংসা করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “ই ভাই, এ কি গিপ্টিকর! ?” 

ইন্দ্রাণী পরম গম্ভীর মুখে কহিল, না, এ পিতলের ।” 

নয়নতার! ইন্ত্রাণীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ওগো, 
তুমি ওথানে একুলা দাড়িয়ে কি কর্চ, এই খাবারগুলো! হাট- 
খোলার পান্থীতে তুলে দিয়ে এম ন1।” অদূরে বাড়ির দাসী 
উপস্থিত ছিল। 

ইন্্রাণী কেবল মুহুর্তকালের জন্ত তাহার বিপুলগক্ষদ্থায়!- 
গভীর উদার দৃষ্টি মেলিয়! নয়নতারার মুখের দিকে চাহিল 
এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টানপূর্ণ সরা খুরি তুলিয়া! লইয়া হাট- 
খোলার পান্ধীর উদ্দেশে নীচে চলিল। 

যিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তির্নি শশব্য্ত 
হইয়া কহিলেন, প্তুমি কেন ভাই কষ্ট কর্চ, মাও না এ 
দাদীর হাতে দাঁও !” 

ইন্ত্রাণী তাহাতে সম্মত ন। হইয়া! কহিলেন, “এতে আর 
কষ্ট কিসের !” রর 

অপরা কহিলেন, “তবে ভাই আমার হাঁতে দাঁও !” 

ইন্রীণী কহিলেন, “না, আমিই নিয্বে যাচ্চি।” 

বলিয়া, অন্নপূর্ণা যেমন হ্গিগ্বগন্তভীর মুখে সমুচ্চ ন্নেহে 
ভক্তকে শ্বহস্তে অন্ন তুলিয়৷ দিতে পারিতেন, তেমনি জটল- 
ল্িগ্চভাবে তিনি পাীতে মিষ্টান্ন রাখিয়া আসিলেন-_-এবং 
সেই দুই মিনিটকাঁলের সংশ্রবে হাঁটখোলাবামিনী ধনিগৃহ'বধূ 


১৩ 
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এই স্বল্পভাবিণী মিতহামিনী ইন্দ্রাণীর সহিত জন্মের মত গ্রাণের 
সখীতব স্থাপনের জন্য উচ্চৃদিত হইয়! উঠিল। 

এইরূপে' নয়নতারা স্ত্রীজনস্থলত নিষ্নুর নৈপুণ্যের সহিত 
ধতগুলি অপমানশর বর্ষণ করিল ইন্দ্রাণী তাহার কোনটাকেই 
গায়ে বিধিতে দ্দিল না)_-সকলগুলিই তাহার অকলম্ক সমু- 
জ্জল সহজ তেজস্থিতার কঠিন বর্ম ঠেকিয়। আপনি ভাঙ্গিয়। 
তাঙ্গিয়৷ পড়িরা গেল। তাহার গন্তীর অবিচলতা দেখিয়! 
নয়নতারার আক্রোশ আরও বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল এবং 
ইন্জ্রাণী তাহ! বুঝিতে পারিয়া এক সময় "অলক্ষ্যে কাহারও 
নিকট বিদায় না লইয়া বাঁড়ি চলিয়া আগিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





বাহার শান্তভাবে সহ করে তাহারা গভীরতররূণে আহত, 
হয়; অপমানের আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অসীম অবজ্ঞাভরে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা তাহার অন্তরে বাজি- 
রাছিল। 

ইন্দ্রানীর সহিত যেমন বিনোদবিহ্বারীর বিবাহের প্রস্তাব 
হইয়াছিল তেমনি এক সময় ইন্্রাণীর এক দূর সম্পর্কের নিঃস্ব 
পিস্তুতো ভাই বামাচরণের সহিত নয়নতারার বিবাহের কথা 
হয় সেই বামাচরণ এখন বিনোদের সেরেন্তায় একজন 
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সামান্ট কর্মচারী । ইন্ত্রাণীর এখনে! মনে পড়ে, বাল্যকাঁলে 
একদিন নয়নতারার বাপ নয়নকে সঙ্গে করিয়৷ তাহাদের, 
বাড়িতে আমিয়! বাঁমাচরণের সহিত তীহার কন্তার বিবাহের 
জন্য গৌরীফাস্তকে বিস্তর অনুনয় বিনয় করিয়াছিলেন । সেই 
উপলক্ষে ক্ষুদ্র রালিক! নয়নতারাঁর অসামান্ত প্রগল্ভতার 
গৌরীকাস্তের অন্তঃপুরে মকলেই আশ্চর্য্য এবং কৌতুকান্থিত 
হইয়াছিলেন, এবং তাহার সেই অকালপক্কতার নিকট মুখ- 
চোর! লাজুক ইন্দ্রাণী নিঙ্গেকে নিতান্ত অক্ষম! অনভিজ্ঞ! জ্ঞান 
করিয়াছিল। গৌরীকাত্ত এই মেয়েটির অনর্গল কথায় বার্তায় 
এবং চেহারায় বড়ই খুসী হইয়াছিলেন কিন্তু কুলের ঘৎকিঞ্চিং 
ক্রুটি থাকায় বামাচরণের সহিত ইহার বিবাহপ্রন্তাবে মত 
দিলেন না। অবশেষে তাহারই পছন্দে এবং তাহারই চেষ্টায় 
অকুলীন বিনোদের সহিত নয়নতারার বিবাহ হয়। 

এই সকল কথ! মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোন সান্তনা! পাইল 
না, বরং অপমান আরও বেশী করিয়া বাজিতে লাগিল । মহা- 
ভারতে বর্ণিত শুক্রাচার্ধ্যহুহিত৷ দেবযানী এবং শর্শিষ্ঠার রথা 
মনে পড়িল। দেবযানী যেমন তাহার প্রভুকন্ত। শর্পিষ্ঠীর দর্গ- 
চূর্ণ করিয়া তাহাকে দাসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী বদি তেমনি 
করিতে পারিত তবেই যথোপযুক্ত বিধান হইত। এক মমর 
ছিল,যেখন দৈত্যদের নিকট দৈত্যগুর শুক্রাচার্য্যের স্তার 
মুকুন্দ বাঝ্র পরিবারবর্গের নিকট তাহার পিতাযহ গৌরীকান্ত 
একান্ত আবশ্ঠক ছিলেন। তখন তিনি যদি ইচ্ছা! ক্সিতেন 
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তবে মুকুন্দ বাবুকে হীনতা শ্বীকাঁর করাইতে পারিতেন-_কিন্তু 
তিনিই মুকুন্দলালের বিষয় সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীমার 
উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া সর্ব প্রকার শৃঙ্খল। স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, 
অতএব আজ্ধ আর তাহাকে স্মরণ করিয়া প্রভৃদের কৃতজ্ঞ 
হইবার আবশ্যকতা নাই। ইন্দ্রাণী মনে করিল, বাঁকাগাড়ি 
পরগণ| তাহার পিতামহ অনায়াসে নিজের জন্তই কিনিতে 
পারিতেন, তখন তাহার সে ক্ষমতা জন্বিয়াছিল, তাঁহ৷ না 
করিয়। তিনি সেটা মনিবকে কিনিয়া দিলেন__ইহা! যে এক- 
প্রকার দান কর! সে কথা কি আজ মেই মনিবের বংশে কেহ 
মনে করিয়! রাখিয়াছে? আমাদেরই দত্ত ধনমানের গর্বে 
তোমরা আমাদিগকে আজ অপমান করিবার অধিকার পাই- 
যাছ ইহাই মনে করিয়! ইন্ত্রাণীর চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়। উঠিল। 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল তাহার স্বামী গ্রতৃগৃহের 
নিমন্ত্রণ ও তাহার পরে জমিদারী কাছারির সমস্ত কাজকর্ম 
সারিয়া তাহার শয়নকক্ষের একটি কেদার। আশ্রপ্ন করিয়। 
নিভৃত খবরের কাগঞ্ পাঠ করিতেছেন । 

অনেকের ধারণা আছে যে স্বামী স্ত্রীর স্বতাব প্রায়ই এক- 
রূপ হইয়া থাকে । তাহার কারণ, দৈবাৎ কোন কোন স্থলে 
্বামীস্ত্রীর স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা আমাদের 
নিকট এমন সমুচিত এবং সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় যে, আমর! 
আশা করি এই নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাটে। যাহ! 

হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অস্বিকাচরণের সহিত ইন্্াণীর ছুই 
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একটা! বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখা যায়। 
অশ্বিকাচরণ তেমন মিশুক লোক নহেন। তিনি বাহিরে যান 
কেবলমাত্র কাজ করিতে । নিজের কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া 
এবং অন্যকে পুরামাত্রায় কাজ করাইয়া! লইয়া বাড়ি আসিয়া 
যেন তিনি অনাত্বীয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
জন্য এক দুর্গম হুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন। বাহিরে তিনি 
এবং তাহার কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং তাহার 
ইন্দ্রাণী_ইহাতেই তাহার সমস্ত জীবন পর্য্যাপ্ত। 

ভৃষণের ছটা! বিস্তার করিয়। যখন সুসজ্জিত ইন্্রাণী ঘরে 
প্রবেশ করিলেন, তখন অস্বিকাচরণ তাহাকে পরিহাস করিয়া 
কি একট! কথা বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু সহসা! ক্ষান্ত 
হইয়া চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন--"তোমার কি 
হয়েচে ?” ৃ 

ইন্জরাণি তাহার সমস্ত চিন্তা হাঁদিয়। উড়াইয়! দিবার চেষ্টা 
করির়! কহিলেন, “কি আর হবে? সম্প্রতি আমার স্বামী 
রত্বের দঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে ।” 

অস্থিক1 খবরের কাগজ তৃমিতলে ফেলিয়-দিয়! কহিলেন 
«সে ত আমার অগোচর নেই। তৎপূর্কের ?” 

ইন্দ্রাণী একে একে গহন! খুলিতে খুলিতে বলিলেন, 
"তৎপূর্বে স্বামিনীর কাছ থেকে সমাদর লাত হয়েছে 

অন্থিক। জিজাঁনা করিলেন--“সমাদরট। কি রকমের ?* 

ইন্ত্রাণী স্বাণীর কাছে আসিয়৷ তাহার কেদারার হাতার 
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উপর বসিয়া তাঁহার গ্রীবা! বেষ্টন করিয়া উত্তর করিল,”তোমার 
কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক মে রকমের নয়।” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া! গেল। 
সনে মনে করিয়াছিল স্বামীর কাছে এ সকল অপ্রিয় কথার 
উত্থাপন করিবে না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞ! রক্ষ! হইল না, এবং 
ইহার অনুরূপ প্রতিজ্ঞাও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনও রক্ষা 
করিতে পারে নাই। বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই 

যত সমাহিত হুইয়া থাকিত, স্বামীর নিকটে সে সেই পরি. 

মাণে আপন প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধনমোচন করিয় 
ফেলিত--সেখানে লেশমাত্র আত্মগোপন করিতে পারিত না। 

অস্বিকাচরণ সমস্ত ঘটন! শুনিয়! মর্্াস্তিক তুদ্ধ হইয়। 
উঠিল্লেন। বলিলেন, এখনি আমি কাজে ইন্তফা দিব। তৎ- 
ক্ষণাৎ তিনি বিনোদ বাবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে উদ্যত 
হইলেন। | | 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাতা! হতে নীচে নামিয়। মাছুর- 
পাতা মেঝের উপর স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার 
কোলের উপর বাহু রাখিয়া বলিল-_-এত তাড়াতাড়ি কাজ 
নেই। চিঠি আজ থাক্‌। কাল সকালে ঘ। হয় স্থির কোরো । 

অদ্বিক। উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, না, আর এক 
দৃওড বিলম্ব কর! উচিত নয়। 

ইন্্রাণী তাহার পিতামহের দয়মৃণালে একটিমাত্র পক্ষের 
মৃত ফুটিয়! উঠিয়াছিল। তীহার অস্তর হইতে সে যেমন ক্েহ- 
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কস আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল তেমনি পিতামহের চিত্তসঞ্চিত 
অনেকগুলি ভাব সে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল। মুকুন্দ- 
লালের পরিবারের প্রতি গৌরীকান্তের যে একটি অচল নিষ্ঠা 
ও ভক্তি ছিল ইন্দ্রাণী যদিও তাহ! সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্ত 
প্রভৃূপরিবারের হিতমাধনে জীবন অর্পণ কর! যে তাহাদের 
কর্তব্য, এই ভাবটি তাহার মনে দৃঢ়বন্ধমূল হইয়! গিয়াছিল। 
তাহার সুশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা! করিলে ওকালতী করিতে পারি- 
তেন, সম্মানজনক কাজ লইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার স্ত্রীর 
হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার অনুসরণ করিয়। তিনি অনন্তমনে সন্ত 
চিত্তে বিনোদের বিষয়সম্পত্তির তত্বাবধান করিতেছিলেন। 
ইন্ত্রাণী ঘদ্দিও অপমানে জাহত হইয়াছিল, তথাপি তাহার 
স্বামী যে বিনোদলালের কাজ ছাড়িয়া দিবে এ তাহার কিছ 
তেই মনে লইল ন|। 

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণ! করিয়া! মূ মিষ্ট শ্বরে 
কহিল--বিনোদ বাবুর ত কোন দোষ নেই তিনি এক্স কিছুই 
জানেন না-ত্তার স্ত্রীর উপর রাগ করে তুমি হঠাৎ তাড়া- 
তাড়ি তার সঙ্গে ঝগড়া! করতে যাবে কেন ?- 

শুনিরা অস্থিক! বাবু উচ্চৈঃদ্বরে হাসিয়া! উঠিলেন--নিজের 
সংকল্প তাহার নিকট অত্যন্ত হাস্তকর বলিয়া বোধ হইল। 
তিনি কহিলেন, “সে একটা কথা বটে! কিন্তু মনিব হোন্‌ 
আর ধিনিই হোন্‌ ওদের ওখানে আর কখন তোমাকে 
পাঠাচ্চিনে |” 


১৫২ গল-দশক | 


এই অন্ন একটু ঝড়েই সে দিনকার মত মেঘ কাটিয়া 
গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়। উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদরে 
ইন্্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিশ্বৃত হইয়া গেল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


জিনাত 


বিনোদবিহারী অস্থিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া জমি- 
দবারীর কাজ কিছুই দেখিতেন না। নিতান্ত-নির্ভর ও অতি- 
নিশ্যয়তাবশতঃ কোন কোন স্বামী ঘরের স্ত্রীকে যেরূপ অব. 
হেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে, নিজের জমিদারীর প্রতিও 
বিনোদের কতকট! সেই ভাবের উপেক্ষা ছিল। জমিদ্দারীর 
আয় এতই নিশ্চিত এতই বীধা ধে তাহাকে আয় বলিয়। 
বোধ হয় না-_তাহা অত্যন্ত, এবং তাহার কোন আকর্ষণ 
ছিল ন1। 

বিনোদের ইচ্ছ! ছিল, একটা সংক্ষেপ নুড়ঙ্গপথ অবলম্বন 
করিয়া হঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে কুবেরেষ ভাগারের মধ্যে 
প্রবেশ করিবেন। দেই জন্য নানা লোকের পরামর্শে তিনি 
গোপনে নান। প্রকার আজ্গবী ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন। 
কখনও স্থির হইত দেশের সমস্ত বাব্ল! গাছ জম! লইয়া গোরুর 
গাড়ির চাক। তৈরি করিবেন, কখনও পরামর্শ হইত সুন্দর 
ঘনের সমস্ত মধুচক্র তিনি আহরণ করিবেন, কখনও লোক 
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পাঠাইরা পশ্চিম প্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া! হরীতকীর 
ব্যবসায় একচেটে করিবার আয়োজন হুইত। বিনোদ মনে 
মনে ইহা বুঝিতেন যে, অন্ত লোকে শুনিলে হাসিবে, সেই জন্য 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। বিশেষতঃ 
অস্বিকাচরণকে তিনি একটু বিশেষ লঙ্ী করিতেন ) অস্বিকা 
পাছে মনে করেন তিনি টাকাগুলে! নষ্ট করিতে বসিয়াছেন 
সেজন্য মনে মনে সঞ্কুচিত ছিলেন। অগ্বিকার নিকট তিনি 
এমনভাবে থাকিতেন যেন অন্থিকাই জমিদার এবং তিনি 
কেবল বঙসিয়। থাকিবার জন্য বাষিক কত টাক] করিয়! বেতন 
পাইতেন। 

নিমন্ত্রণের পরদিন হইতে নম্ননতারা তাহার স্বামীর কানে 
মন্ত্র দিতে লাগিলেন। তুমি ত নিজে কিছুই দেখ নাঃ তোমাকে 
'অস্বিক| হাত তুলিয়া! যাহা দেয় তাহাই তুমি শিরোধার্ধ্য করিয়া 
লও) এদ্দিকে ভিতরে ভিতরে কি সর্বনাশ হইতেছে তাহ 
কেহই জানে না। তোমার ম্যানেজারের স্ত্রী যা গয়না পরিয়া 
আসিয়াছিল, এমন গয়না তোমার ঘরে আগিয়৷ আমি কখনো 
চক্ষেও দেখি নাই। এ সব গয়না সে পায়. কোথা হইতে 
এবং এত দেমাকই বা৷ তাহার বাড়িল কিসের জোরে! ইত্যাদি. 
ইত্যা্দি। গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতিরঞ্রিত 
করিয়া বলিল, এবং ইন্ত্রাণী নিজ মুখে তাহার দাসীকে কি 
মকল কথ! বলিয়। গেছে তাহীও সে বহুল পরিমাণে রন! 
করিয়া গেল। 
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বিনোদ দুর্বল প্রকৃতির লোক-_এক দিকে সে পরের প্রতি 
নির্ভর না করিয়াও থাকিতে পারে না, অপরদিকে যে তাহার 
কানে যেরূপ সন্দেহ তুলিয় দেয় সে তাহাই বিশ্বাম করিয়া 
বসে। ম্যানেজার যে চুরি করিতেছে মুহূর্তকালের মধ্যেই এ 
বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল । বিশেষতঃ কাঁজ সে নিজে দেখে না 
বলিয়! কল্পনায় সে নানা গ্রকার বিভীষিক! দেখিতে লাগিল-_ 
অথচ কেমন করিয়া ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে তাহারও 
রাস্তা সে জানে না। স্পষ্ট করির! তাহাকে কিছু বলিতে পারে 
এমন সাহস নাই__মহা মুফিল হইল। 

অস্বিকাঁচরণের একাধিপত্যে কর্মমচারিগণ সকলেই ঈর্ষা 
দ্বিত ছিল। বিশেষতঃ গৌরীকান্ত তাহার যে দূরসম্পককীঁয় 
ভাগিনেয় বামাচরণকে কাজ দিগ়াছিলেন, অস্বিকার প্রতি 
বিদ্বেষ তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি 
অন্ুমারে সে নিজেকে অদ্বিকার সমান জ্ঞান করিত এবং 
অস্বিকা তাহার আত্মীয় হইয়াও কেবলমাত্র ঈর্ধযাবশতঃই 
তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণা তার দৃঢ় ছিল। পদ 
পাইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি যোগায় এই তাহার 
মত। বিশেষতঃ ম্যানেজারের কাজকে দে অত্যন্ত তুচ্ছজ্ঞান 
করিত; বলিত, সেকালে রথের উপর যেমন ধ্বজ! থাকিত, 
আজকাল আপিসের কাজে ম্যানেজার সেইরূপ-_ঘোড়াবেট! 
খাটিয়া মরে আর ধ্বজা মহাশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্প- 
ভরে ছুলিতে থাকেন। 
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বিনোদ ইতিপূর্বে কাঁজকর্ম্মের কোন খোঁজখবর লইত 
না--কেবল যখন ব্যবসা উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার আব- 
শ্তক হইত তখন গোপনে খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাম! করিত, 
এখন তহবিলে কত টাক। আছে? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ 
বলিলে কিঞ্চিৎ ইতস্তত: করিয়া সে টাকাটা চাহিয়া! ফেলিত 
_-যেন তাহা পরের টাঁক1। খাজাঞ্চি তাহার নিকট সই লইয়া 
টাকা দিত। তাহার পরে কিছু কাল ধরিয়! অর্ধিক! বাবুর 
নিকট বিনোদ কুষ্টিত হইয়! থাকিত। কোন মতে তীহার সহিত 
সাক্ষাৎ না হইলেই আরাম বোধ করিত। 

অস্বিকাঁচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পড়িতেন। 
কারণ, জমিদারের আশ জমিদারকে দিয়া তহবিলে প্রায় 
আমানতী, সদরথাজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন প্রভৃতি 
খরচের টাক! জমা থাঁকিত। সে টাকা অন্তায়'বায় হইয়া গেলে 
বড়ই অন্্রবিধা ভোগ করিতে হইত । কিন্ত বিনোদ টাকাট 
লইয়া! এমনি চোরের মত লুকাইয়৷ বেড়াইত, যে, তাহাকে 
এ সন্বন্ধে কোন কথ! বলিবার অবসর পাওয়া যাইত না 
পত্র লিখিলেও কোন ফল হইত না--কারণ, লোঁকটার কেবল 
চক্ষুলজ্জ ছিল আর কোন লজ্জা ছিল না, এই জন্য মে কেবল 
সাক্ষাৎকারকে ডরাই ই 

ক্রমে যখন বিনোদ বাঁড়াবাড়ি .করিতে লাগিল তখন 
অস্থিকাঁচরণ দিএক হইয়া লোহার সিঙ্ধুকের চাবি নিজের কাছে 
রাখিলেন। 1.."!দের গোপনে টাকা লওয়া একেবারে বন্ধ 


১৫৬ গল-দশক। 


হইল। অথচ লোকটা এতই ছূর্বলগ্রকৃতি ধে, প্রভু হইয়াও 
স্প্ট করিয়া এ সম্বন্ধে কোন প্রকার বল খাটাইতে পারিল না। 
অস্বিকাঁচরণের বৃথা চেষ্টা! অলঙ্ষমী যাহার সহায়, লোহার 
সিদ্ধুকের চাবি তাহার টাক! আটক করিয়া রাখিতে পাঁরে 
না। বরং হিতে বিপরীত হইল্র। কিন্তু সে সকল কথা পরে 
হইবে। 

অন্থিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে 
অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়াছিল । এমন সময় নয়নতারাষথন তাহার 
মনে সন্দেহ জন্মাইয়৷ দিল তখন সে কিছু খুসি হইল। গোপনে 
একে একে নিম্নতন কর্ধচারীদ্দিগকে ডাকিয়া সন্ধান লইতে 
লাগিল। তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল । 

গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপূর্ববক পার্বন্তী 
জমিদারের জঙ্গিতে হস্তক্ষেপ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না এমন 
করিয়া তিনি আনেকের অনেক জমি অপহরণ করিয়াঁছেন। 
নিস্ত অদ্বিকাঁচণ কন সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন ন!। এবং 
মকদম] বাধিবার উপক্রন হইলে তিনি যথাসাধ্য আপষের 
চেষ্টা করিতেন। বামাচরণ ইহাঁরই প্রতি প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। স্পট বুঝাইয়। দিল, অ্বিকাচরণ নিশ্চয় অপরপক্ষ 
হইতে ঘুষ লইয়া মনিবের ক্ষতি করিয়। আপষ করিয়াছে। 
ৰামাচরণের নিজেরও বিশ্বাস তাহাই-_যাহার হাতে ক্ষমতা 
আছে সে যে ঘুষ না লইয়| থাকিতে পারে ইহা সে মরিয়া 
গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে না। 


প্রতিহিংসা ১৫৭ 


এইফ্ধপে গোপনে নান! মুখ হইতে ফুৎকার পাইয়! বিনো- 
দ্বের সন্দেহশিখা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল--কিস্তু সে 
প্রত্যক্ষতাবে কোন উপায় অবলম্বন করিতেই সাহন করিল 
ন1। এক চক্ষুলঙ্জা, দ্বিতীয়তঃ আশঙ্কা, গাছে সমস্ত অবস্থাভিজ্ঞ 
অন্বিকাঁচরণ তাহার কোন অনিষ্ট করে। ৃ 

অবশেষে নয়নতারা স্বামীদ্প এই কাপুরুষতায় জলিয়। পুড়িয়া 
ধিনোদের অজ্ঞাতসারে একদিন অন্বিকাচরণকে ডাকিন্! পর্দার 
আড়াল হুইতে বলিলেন-_“ভোমাকে আর রাখ! হবে না, 
তুমি বামাচয়ণকে সমস্ত হিমেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাও 1” 

তাহার সম্বন্ধে বিনোদদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হই- 
যলাছে দে কথ! অস্বিকা পূর্বেই আভাদে জানিতে পারিয়াছি- 
লেন, সেই জন্য নয়নতারাঁর কথাম্ন তিনি তেমন আশ্চর্য্য হন 
নাই; তৎক্ষণাৎ বিনোদবিছারীর নিকট গিয়! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “আমাকে কি আপনি কাজ থেকে নিষ্কতি.দিতে চান ?” 

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “না! কখনই ন1।” 

অস্থিকাচরণ পুনর্বধশর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর 
কি আপনার কোন সন্দেহের কারণ ঘটেছে ?” 

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া! কহিল--“কিছুমাত্র না!” 
অধ্বিকাচরণ নয়নতারার ঘটন। উল্লেখমাত্র না! করিয়! আপিলে 
চলি! আদিলেন-_বাঁড়িতে ইন্্রাণীকেও কিছু বলিলেন না। 
শএইভাবে কিছুদিন গেল। 

এমন সময় অস্বিকাচরণ ইন্করুয়েজায় পড়িলেন। শক্ত 

১৪ 


১৫৮ গল্পদশক। 


ব্যামো নহে, কিন্তু চারি অনেকদিন আপি কামাই 
করিতে হইল। 

সেই সময় সদর খাঁজন1 দেয় এবং অন্তান্ত কাজের বড় 
তীড়। সেই জন্ত একদিন সকালে রোগশষা| ত্যাগ করিয়া 
অস্বিকাচরণ হঠাৎ আপিসে আদিয়। উপস্থিত হইলেন। 
_ সেদিন কেহই তাহাকে প্রত্যাশা করে নাই, এবং সক- 
লেই বলিতে লাগিল, আপনি বাড়ি যান, এত কাহিল শরীরে 
কাজ করিবেন ন!। 

অন্বিকাচরণ নিজের চুর্বধলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়৷ দিয়া, 
ডেস্কে গিয়া! বসিলেন। আম্লারা সকলেই কিছু যেন অস্থির 
হইয়া উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনোযোগের সহিত 
নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল। 

অগ্িকা ডেক্স, খুলিয়। দেখেন তাহার মধ্যে তীহার এক- 
খানি কাঁগজও নাই। মকলকে জিজ্ঞাস করিলেন এ কি; 
সকলেই যেব আকাশ হইতে পড়িল, চোরে লইয়াছে, কি, 
ভূতে লইয়াছে কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল ন|। 

_ খামাচরণ কহিল, "আরে মশায় আপনার! স্তাকামি রেখে 
দিন! সকলেই জানেন্‌, ওর কাগজপত্র বাবু নিজে তলব করে 
নিয়ে গেছেন।” 

. অস্বিকা রুদ্ধ-রোষে খবেতবর্ণ হইয়! জিজ্াঁস| করিলেন “কেন? 
বামাচরণ কাগজ লিখিতে 'লিখিতে বলিল, সে আমরা 
কেমন করে বল্ব ?” 


প্রতিহিংসা । ১৫৯ 


বিনোদ অন্বিকাচরণের অন্গপন্থিতি সুযোগে বামাচরণের 
ম্ত্রণাক্রমে নূতন চাবি তৈয়ার করাইয়া ম্যানেজারের প্রাই- 
ভেট্‌ ডেক্স খুলিয়া তাহার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে 
লইয়া গ্রিয়াছেন। চতুর বামাচরণ সে কথা গোপন করিল 
না__অন্থিকা অপমানিত হইয়া কাজে ইন্তফাঁ দেন ইহা! তাহার 
অনভিপ্রেত ছিল না। 


অদ্বিকাচিরণ ডেক্সে চাবি লাগাইয়। কম্পিতদেহে বিনোদের 
সন্ধানে গেলেন--বিনোদ বলিয়া পাঠাইল তাহার মাথ! 
ধরিয়াছে ) সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ দুর্বলদেহে বিছা- 
নায় শুইয়৷ পড়িলেন। ইন্্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া 
তাহাকে তাহার সমস্ত হদয় দিয়া যেন আবৃত করিয়াধরিল। 
ক্রমে ইন্্রাণী মকল কথ। শুনিল। 

স্থি-সৌদামিনী আর স্থির রহিল না_তাহার বক্ষ ফুলিতে 
লাগিল, বিস্ফীরিত মেঘরু্ণ চক্ষুপ্রাস্ত হইতে উন্মুক্ত বস্রশিখ! 
সুতীব্র শুত্রজালা বিক্ষেপ করিতে লাগিল । এমন স্বামীর এমন 
অপমান ! এত বিশ্বাসের এই পুরস্কার ! 

ইন্ত্রাণীর এই অত্যুগ্র নিঃশব্দ রোষদাহ দেখিয়! অস্বিকাঁর 
রাগ থামিয়! গেল--তিনি যেন দেবতার শান হইতে পাঁপীকে 
রক্ষ! করিবার জন্য ইন্দ্রাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন--«বিনোদ 
ছেলেমানুষ, হূর্ববলম্বভাব, পাচ জনের. কথা গুনে তার মন 
বিগৃড়ে গেছে !” 

তখন ইন্দ্রাণী ছুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেন 


১৬০ গল্প-দশক। 


করিয়া তাহাকে বক্ষের কাছে টানিয়া! লইয়া আবেগের সহিত 
চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার ছুই চক্ষুর রোষদীপ্তি ম্লান 
করিয়! দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়৷ অশ্রজল বঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
পৃথিবীর সমস্ত অন্তাঁয় হইতে সমস্ত অপমান হইতে ছুই বাহ 
পাশে টানিয়া লইয়! সে যেন তাহার হ্বদয়দেবতাকে আপন 
হৃদয়মন্দিরে তুলিয়! রাখিতে চাঁয় ! 

স্থির হইল অধিকাঁচরণ এখনি কাঁজ ছাড়ি! দিবেন, - 
আজ আর কেহ তাহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল ন!। কিন্ত 
এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইন্ত্রাণীর মন কিছুই সান্বনা মানিল না। 
যখন সন্দিগ্ধ প্রভু নিজেই অস্বিকাঁকে ছাড়াইতে উদ্ভত, তখন 
কাজ ছাড়িয়া! দিয়া তাহার আর কি শাসন হইল ? কালে 
জবাব দিবার স্বল্প করিয়াই অস্বিকার রাগ থামিয়া গেল, 
কিন্ত মকল কাজকর্ম সকল আরাম বিশ্রামের মধ্যে ইন্ত্রাণীর 
রাগ তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে জলিতে লাগিল। 


পরিশিষউ। 


এমন সময়ে চাকর আসিয়া! খবর দিল বাবুদের বাঁড়ির খাজাঞ্চি 
আসিয়াছে । অগ্বিক! মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চক্ষু 
লজ্জাবশত: খাজাঞ্চির মুখ দিয়। তাহাকে কাঁজ হইতে জবাব 
দিয় পাঠাইয়াছেন। সেই জন্ত নিজেই একখানি ইন্তফাগত্র 
লিখিয়া খানাঞ্চির হস্তে গিয়) দ্িজেন। 


প্রতিহিংসা । ১৬১ 


খীজাঞ্চি তৎসন্বন্ধে কোন প্রশ্ন না করিয়! কহিল, সর্বনাশ 
হইয়াছে! অন্বিক1 জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হইয়াছে? 

তহ্ত্তরে শুমিলেন, যখন হইতে অদ্বিকঁচরণের সতর্কতা- 
বশতঃ খাজাঞ্চিখানা হইতে বিনোদের টাক লওয় বন্ধ হই- 
য়াছে তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে বিস্তর 
টাক! ধার লইতে আরন্ত করিয়াছিল। একটার পর আর 
একটা ব্যবসা! ফাঁদিয়া সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে- 
ছিল ততই তাহার রোঁথ্‌ চড়িয়া যাইতেছিল-_-ততই নূতন 
নৃতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা করিয়া 
অবশেষে আকঠ খাণে নিমগ্ন হইয়াছে। অন্বিকাঁচরণ খন 
পীড়িত ছিলেন তখন বিনোদ সেই সুযোগে তহবিল হইতে সমস্ত 
টাকা উঠাইয়া লইয়াছে। বাঁকাঁগাড়ি পরগণা অনেককাল 
হইতেই পার্খববস্তী জমিদারের নিকট রেহেনে আবদ্ধ) সে 
এ পর্যন্ত টাকার জন্য কোন প্রকার তাগাদা! না দিয়। অনেক 
টাকা সুদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ ডিক্রী 
করিয়া! লইতে উদ্যত হইয়াছে । এই ত বিপদ! 

শুনিয়া অধ্বিকাঁচরণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়! রহিলেন। 
অবশেষে কহিলেন, "আজ কিছুই ভেবে উঠতে পার্চিনে 
কাল এর পরামর্শ করা যাবে।” খাজাঞ্চি যখন বিদায় 
লইতে উঠিলেন তখন অস্বিক! তাহার ইন্তফাঁপত্র চাহি 
লইলেন। 

অস্তঃপুরে আদিয়া অস্থিক1 ইন্তীণীকে সকল কথা বিস্তা- 
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রিত জানাইয়া কহিলেন-_-বিনোদের এ অবস্থায় তআঙি 
কাজ ছেড়ে দিতে পারিনে। 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রন্তরমূত্তির মত স্থির হইয়া রহিল 
অবশেষে অন্তরের সমস্ত বিরোধদ্বন্দ সবলে দূলন করিয়া 
নিশ্বাম ফেলিয়া! কহিল--না, এখন ছাড়তে পার না । 

তাহার পরে কোথায় টাকা কোথায় টাক! করিয়া সন্ধান 
পড়িয়া! গেল--যথেষ্ট পরিমাণে টাকা আর জুটে ন|। অস্তঃপুর 
হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্ত অস্থিক1! বিনোদকে 
পরামর্শ দিলেন। ইতিপূর্বে ব্যবসায় উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কখন কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। এবারে 
অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া, অনেক কাদিয়া কাটিয়া, অনেক 
দীনতা স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা]! চাহিলেন। নয়ন- 
তারা কিছুতেই দিলেন না ;--তিনি মনে করিলেন, তাহার 
চারিদিক হইতে সকলি খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে ; 
এখন এই গহনাগুলি তাহার একমাত্র শেষ অবলম্বনস্থল-- 
এবং ইহা তিনি অস্তিম আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে চাপিয়! 
ধরিলেন। 

ধখন কোথ| হইতেও কোন টাকা পাওয়। গেল না, তখন 
ইন্্রাণীর প্রতিহিংসাংত্রকুটির উপরে একট! তীত্র আননের 
জ্যোতিঃ পতিত হইল । সেতাহার স্বামীর হাত চাপিয়। ধরিয়। 
কহিল, তোমার যাহা কর্তব্য তাহা ত করিয়াছ এখন তুমি 
ক্ষান্ত হও, যাঁহ। হইবার তা হউক। 


প্রতিহিংসা । ১৬৩ 


স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোষানল এখনও 
মির্বাপিত হয় নাই, দেখিয়! অস্বিক! মনে মনে হাসিলেন। 
বিপদের দিনে অসহায় বালকের স্ায় বিনোদ তাহার উপরে 
এমন একান্ত নির্ভর করিয়া! আছে যে, তাহার প্রতি তাহার 
অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইয়াছে--এখন তাহাকে তিনি কিছু- 
তেই ত্যাগ করিতে পারেন না। তিনি মনে করিতেছিলেন, 
তাহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া! টাকা উঠাইবার চেষ্টা 
করিবেন। কিন্তু ইক্জাণী তাহাকে মাথার দিবা দিয়া বলিল, 
ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারিবে না। 

অন্বিকাচরণ বড় ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া ভাবিতে বসিয়। 
গেলেন। তিনি ইন্দ্রাণীকে আন্তে আস্তে বুধাইবার যতই চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ইন্্রাণী কিছুতেই তাহাকে কথা কহিতে 
দিল না। অবশেষে অদ্িক! কিছু বিমর্ষ রর গম্ভীর হইয়া 
নিঃশবে বসিয়া রহিলেন। 

তখন ইন্ত্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা 
একটি বৃহৎ থালায় ত্্পাকার করিল এবং সেই গুরুতার 
খালাটি বহুকষ্ঠে ছুই হস্তে তুলিয়! ঈষৎ হার়িয়া তাহার স্বামীর 
পায়ের কাছে রাখিল। 

পিতামহের একমাত্র স্নেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের 
নিকট হইতে জন্মাবধি বৎসরে. বমরে অনেক বহুমূল্য 
অলঙ্কার উপহার পাইয়! আসিয়াছে; মিতাঁচারী স্বামীরও 
জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই সম্তানহীন রমণীর ভাগারে 
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অলঙ্কাররূণে রূপান্তরিত হইয়াছে । দেই সমস্ত স্বর্ণ মাণিক? 
স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া! ইন্দ্রাণী কছিল__আমার এই 
গহনাগুলি দিয়া আমার পিতামহের দত্ত দান উদ্ধার করিয়' 
আমি পুনর্ধার তাহার প্রতুবংশকে দান করিব। 

এই ধলিয়1 সে সজল চক্ষু মুদ্রিত করিয়। মন্তক নত করিয়। 
কল্পনা করিল, তাহার সেই বিরলশুভ্রকেশধারী, সরলনুন্দর- 
মুখচ্ছবি, শাস্তত্নেহ্হাস্তময়, ধী-গ্রদীপ্ত উজ্জ্লগৌরকান্তি বৃদ্ধ 
পিতামহ এই মুহূর্তে এখানে উপস্থিত আছেন, এবং তাহার 
নত মস্তকে শীতল স্নেহহস্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে আপীর্বাদ 
করিতেছেন। 

বাকাগাড়ি পরগণ| পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেলে, তখন 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া গততৃষণা ইন্্াণী আবার নয়নতারার 
অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণে গমন করিল) আর তাহার মনে কোন 
অপমান-বেদনা রহিল না। 
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আমি এবং আমার আত্মীয় পৃজার ছুটিতে দেশতভ্রমণ সারিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিতেছিলাম এমন সময় রেলগাড়িতে 
বাবুটির সঙ্গে দেখ! হয়। তীহার বেশতৃষা! দেখিয়। প্রথমটা 
তাহাকে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া! ভ্রম হইয়াছিল। তাহার 
কথাবার্তা শুনিরা আরও ধাধ] লাগিয়া! যায়। পৃথিবীর সকল 
বিষয়েই এমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন যেন তাহার 
সহিত প্রথম পরামর্শ করিয়া বিশ্ববিধাতা সকল কাজ করিয়। 
থাকেন। বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন সকল অশ্রুত- 
পূর্বব নিগুঢ় ঘটনা ঘটিতেছিলল, রশিয়ান্র যে এতদুর অগ্রমর 
হইয়াছে, ইংরাঁজদের যে এমন সকল গোপন মতলব আছে, 
দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা খিচুড়ি পাকিয়া উঠিয়াছে, 
এ সমস্ত কিছুই ন| জানিয়া! আমর! সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া 
ছিলাম। আমাদের নবপরিচিত আলাপীটি ঈষৎ হাদিয়! কহি- 
লেন, [17616 1027091) 01016 (11765 17) 1068%62. 2700 
6810) 13019610) 0252 2161 16109166010 9০0৮] 065/5- 
791১575. আমরা! এই প্রথম ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, 
স্থতরাং লৌকটির রকম-নকম দেখিয়৷ অবাক্‌ হইয়1 গেলাম । 
লোকটা সামান্ত উপলক্ষে কখন বিজ্ঞান বলে, কখনো! বেদের 
ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো পানি বয়েৎ আওড়াইতে 
থাকে ? বিজ্ঞান, বেদ এবং পাগসিভাষায় আমাদের কোনরূপ 


১৬৬ গল্প-দশক | 


অধিকার না থাকান্তে তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি উত্তরো- 
ত্র বাড়িতে লাগিল। এমন কি, আমার থিয়সফিষ্ট আত্মীয়- 
টির মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, আমাদের এই সহ্যাত্রীটির 
সহিত কোন এক রকমের অলৌকিক ব্যাপাঁরের কিছু একট! 
যোগ আছে; কোন একটা অপূর্ব ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ অথবা দৈব- 
শক্তি, অথবা হুমম শরীর, অথবা এ ভাবের একট! কিছু। 
তিনি এই অপামান্ত লোকের সমস্ত সামান্ত কথাও ভক্তিবিহ্বল 
মুগ্ধভাবে গুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট করিয়! লইতে- 
ছিলেন; আমার'ভাবে বোধ হুইল, অসামান্য ব্যক্তিটিও 
গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং কিছু খুসী হইয়া- 
ছিলেন। | 

গাড়িটি আসিয়া! জংশনে থামিলে আমর! দ্বিতীয় গাড়ির 
অপেক্ষান্ন ওয়েটিংরূমে সমবেত হুইলাম। তখন রাত্রি সাড়ে 
দশটা। পথের মধ্যে একট! কি ব্যাঘাত হওয়াতে গাড়ি 
অনেক বিলম্বে আসিবে গুনিলীম। আমি ইতিমধ্যে টেবিলের 
উপর বিছান! পাতিয়া ঘুমাইব স্থির করিয়াছি এমন সময়ে 
সেই অসামান্ত ব্যক্তিটি নিন্ললিখিত গল্প ফাদিয়া বসিলেন। 
সে রানে আমার আর ঘুম হইল ন]। 


রাজ্যচালনা নম্বন্ধে ছুই একট! বিষয়ে মতাস্তর হওয়াতে 
আমি জুনাগড়ের কর্ম ছাড়িয়! দিয় হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম 
সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন আমাকে অল্পবয়স্ক ও মজ্বুৎ 
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লোক দেখিয়া প্রথমেই বরীচে তুলার মাগুল আদায়ে নিযুক্ত 
করিয়া! দিল। 

বরীচ্‌ জায়গাটি বড় রমণীয়। নির্জন পাহাড়ের নীচে বড় 
বড় বনের ভিতর দিয় শুস্তা নদীটি (সংস্কৃত “স্বচ্ছতোয়া"র 
অপভ্রংশ ) উপল-মুখরিত পথে নিপুণ! নর্ভকীর মত পদে পদে 
বাকিয়া বীকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া! গিয়াছে। ঠিক সেই নদীর 
ধারেই পাথর-বাধানো দেড়শত সোঁপানময় অভ্যুচ্চ ঘাটের 
উপরে একটি শ্বেত গ্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপদমূলে একাকী 
দাঁড়াইয়া আছে-নিকটে কোঁথাও লোকালয় নাই। বরীচের 
তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দূরে | 

প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় শা মামুদ তোগ- 
বিলাসের জন্য প্রাসাদটি এই নির্জনস্থানে নির্মাণ করিয়া- 
ছিলেন। তখন ইহার জানশালার ফোয়ারার মুখ হইতে 
গোলাঁপগন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এবং সেই 
শীকর-শীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে মর্্রথচিত স্গিদ্ধ শিলাননে 
বসিয়া! কোমল নগ্ন পদপল্পব জলাশয়ের নির্মল জলরাশির 
মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক রমণীগণ স্নানের পূর্বে 
কেশ মুক্ত করিয়া দিয়া সেতার কোলে দ্রাক্ষাবনের গজ্ল্‌ 
গান করিত। 

এখন আর দে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই শাদ। 
পাথরের উপর শুভ্র চরণের সুন্দর আঘাত পড়ে না--এখন 
ইহা আমাদের মত নির্জনবামপীড়িত সঙ্গিনীহীন মাগুল- 
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কালেক্টরের অতি বৃহৎ এবং অতি শৃন্য বাসস্থান। কিন্ত আপি- 
সের বৃদ্ধকেরাণী করিম খা! আমাকে এই প্রামাদে বাস করিতে 
বারস্বার নিষেধ করিয়াছিল । বলিয়ািল, ইচ্ছা হয়, দিনের 
বেলা থাকিবেন কিস্তু কখনে। এখানে রাত্রিযাপন করিবেন 
ন!। আমি হাসিয়! উড়াইয়! দিলাম। উ্ত্যের। বলিল, তাহারা 
সন্ধ্যা পর্য্যস্ত কাজ করিবে কিন্তু রাত্রে এখানে থাকিবে না। 
আমি বলিলাম, তথাতস্ত। এ বাড়ির এমন বদনাম ছিল যে, 
রাত্রে চোরও এখানে আসিতে সাহম করিত না। 

প্রথম প্রথম আসিয়! এই পরিত্যক্ত পাষাণপ্রাসাদের বিজ 
নতা আমার বুকের উপর যেন একটা ভয়ঙ্কর ভারের মত চাপিয়া 
থাঁকিত আমি যতট। পারিতাম বাহিরে থাঁকিয়! অবিশ্রাম কাঁজ 
কর্ণ করিয়া রাত্রে ঘরে ফিরিয়া শ্রাস্তদেহে নিদ্রা দিতাম । 

কিন্তু সপ্তাহ খানেক না যাইতেই বাড়িটার এক অপূর্ব 
নেশা আমাকে ক্রমশঃ আক্রমণ করিষ্ব। ধরিতে লাগিল। 
আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কঠিন এবং সে কথা লোককে 
বিশ্বাস করানও শক্ত। সমস্ত বাড়িটা একটা সজীব পদ্দাথের 
মত আমাকে তাহার জঠরস্থ মোহ-রসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ 
করিতে লাগিল। 

বোধ হয় এ বাড়িতে পদার্পণমাত্রেই এ প্রক্রিয়ার আরম্ত 
হইয়াছিল--কিস্ত আমি যে দিন সচেতন ভাবে প্রথম ইহার 
 ত্রপাঁত অনুভব করি, সেদিনকার কথা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। | 
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তখন গ্রীষ্মকালের আরস্তে বাঁজার নরম ; আমার হাতে 
কোন কাঁজ ছিল ন। কুরধ্যান্তের কিছু পূর্বে আমি সেই নদী- 
তীরে ঘাটের নিক্নতলে একট! আরাম-কেদার1 লইয়! বসিয়াছি। 
তখন শুস্তানদী শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ;__ওপারে অনেকখানি 
বালুতট অপরাক্কের আভায রডীন্‌ হইয়া! উঠিয়াছে, এপারে 
ঘাটের সোপানমূলে হ্বচ্ছ অগভীর জলের তলে হুড়িগুলি বিক্‌ 
বিক্‌ করিতেছে । সেদিন কোথাও বাতাস ছিল না । নিকটের 
পাহাড়ে বন-তুলপী, পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল হইতে একট! 
ঘন সুগন্ধ উঠিয়। স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়। বািয়া- 
ছিল। | 
ু্য যখনি গিরিশিখরের অন্তরালে অবতীর্দ হইল তৎ- 
ক্ষণাৎ দ্িবনের নাট্যশালায় একটা দীর্ঘ ছায়া-যবনিক1 পড়িয়া 
গেল;--এখানে পর্বতের ব্যবধান থাঁকাঁতে সৃর্য্যান্তের সময় 
আলো আঁধারের সম্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। ঘোড়াক্ন 
চড়িয়! একৰার ছুটিয়া! বেড়াইয়া আসিব মনে করিয়া উঠিব 
উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে সিঁড়িতে পায়ের শব শুনিতে 
গাইলাম। পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম, কেহ নাই। 

ইন্দিয়ের ব্রম মনে করিয়া পুনরায় ফিরিয়া বসিতেই, একে- 
বারে অনেকগুলি পায়ের শব শোন! গেল--যেন অনেকে 
মিলিয় ছুটাছুটি করিয়া নামিয়া আসিতেছে । ঈষৎ ভয়ের 
নহিত এক অপরূপ পুলক মিশ্রিত হইয়! জামার সর্বাঙ্গ পরি- 
পূর্ণ করিয়া তুলিল। যদিও আমার সম্মুখে কোন মৃণ্ডি ছিল না 


৯৫ 
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তথাপি স্পষ্ট গ্রত্যক্ষবৎ মনে হইল, যে, এই গ্রীপ্মের সায়াহে 
একদল প্রমোদচঞ্চল নারী গুস্তার জলের মধ্যে ন্নান করিতে 
নামিয়াছে। যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তব্ধ গিরিতটে, নদী- 
তীরে, নির্ভন প্রাসাদে কোঁথাও কিছুমাত্র শব ছিল না তথাপি 
আমি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম নির্বরের শত ধারার মত 
সকৌতুক কলহাস্তের সহিত পরস্পরের দ্রুত অনুধাবন করিয়া 
আমার পার্খ দিয় স্নানার্থিনীর। চলিয়া! গেল। আমাকে যেন 
লক্ষ্য করিল না। তাঁহার যেমন আমার নিকট অদৃষ্থ, আমিও 
যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট অদৃশ্ । নদী পূর্ববৎ স্থির ছিল, 
কিন্ত আমার নিকট স্পষ্ট বোধ হইল, স্বচ্ছতোয়ার অগভীর 
স্রোত অনেকগুলি বলয়শিঞ্জিত বাহুবিক্ষেপে বিকষুন্ধ হয় উঠি- 
য়াছে, হাসিয়। হাঁসিয়। সখীগণ পরস্পরের গায়ে জল ছু'ড়িয়া 
মারিতেছে, এবং সন্তরণকারিণীদের পদাঘাতে জলবিন্দুরাশি 
মুক্তামুষ্টির মত আকাশে ছিটিয়৷ পড়িতেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে এক প্রকীর কম্পন হইতে লাগিল; 
সে উত্তেজনা ভয়ের, কি আনন্দের, কি কৌতুহলের, ঠিক 
বলিতে পারি না । বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল ভাল করিয়! দেখি 
কিন্ত সমুখে দেখিবার কিছুই ছিল ন1) মনে হইল, ভাল 
করিয়া কান পাতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পষ্ট শোন! 
যাইবে,_কিস্ত একাস্ত মনে কান পাতিয়া কেবল অরণোর 
বিশ্লিরব শোনা যায়। মনে হইল আড়াই শত বৎসরের কৃষঃ- 
ব্রণ যবনিকা। ঠিক আমার সন্দুখে ছুলিতেছে--ভয়ে ভয়ে একটি 
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ধার তুলিয়৷ ভিতরে দৃষ্টিপাত করি-_সেখানে বৃহৎ সভা। বসি- 
যাছে কিন্ত গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। 

হঠাৎ গুমটু ভাঙ্গিয়া হুছু করিয়া একটা বাতাঁন দিল-_ 
গুস্তার স্থির জলতল দেখিতে দেখিতে অগ্মরীর কেশদামের 
মত কুঞ্চিত হইয় উঠিল, এবং সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন সমস্ত বনভূমি 
এক মুহূর্তে এক সঙ্গে মর্শরধ্বনি করিয়া! যেন দুঃস্বপ্ন হইতে 
জাগিয়া উঠিল। স্বপ্রই বল আর সত্যই বল, আড়াই শত বং- 
সরের অতীত ক্ষেত্র হইতে প্রতিফলিত হইয়া আমার সন্ুখে 
যে এক অদৃশ্ত মরীচিক। অবতীর্ণ হইয়াছিল তাঁহ! চকিতের 
মধ্যে অন্তহিত হইল। যে মায়াময়ীরা আমার গায়ের উপর 
দিয়া দেহহীন দ্রুতপদে শবাহীন উচ্চকলহাস্তে ছুটিয়া শুস্তার 
জলের উপর গিয়! ঝাঁপ দিয় পড়িয়াছিল তাহার! পিত্ত অঞ্চল 
হইতে জল নিক্র্ষণ করিতে করিতে আমার পাশ দিয় উঠিয়া 
গেল না । বাতাসে যেমন করিয়া গন্ধ উড়াইয়! লইয়া যায়, 
বসন্তের এক নিশ্বীসে তাহারা! তেমনি করিয়া উড়িয়া চলিয়া 
গেল। 

তখন আমার বড় আশঙ্কা হইল, যে, হঠাৎ বুঝি নির্জন 
পাইয়া কবিতাদেবী আমার স্বন্ধে আসিয়া ভর করিলেন; 
আমি বেচার৷ তুলার মাশুল আদায় করিয়। খাঁটিয়৷ থাই, সর্ব 
নাশিনী এইবার বুঝি আমার মুগ্ডপাত করিতে আদিলেন। 
ভাবিলাম ভাল করিয়া আহার করিতে হইবে)--শূন্ত উদরেই 
মকলপ্রকার ছরারোগ্য রোগ আসিয়া চাপিয়! ধরে । আমার 
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পাচকটিকে ডাকিয় প্রচুর দ্বৃতপক মস্লা-নুগন্ধি রীতিমত 
মোগ্লাইথান! হুকুম করিলাম । 

পরদিন গ্রাতঃকাঁলে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হান্তজনক 
বলিয়া বোধ হইল। আনন্দমনে, সাহেবের মত সোলাটুপি 
পরিয়! নিজের হাতে গাড়ি হাকাইয়া গড়, গড় শব্ষে আপন 
তদস্তকার্য্যে চলিয়। গেলাম । সে দিন ত্রৈমাসিক রিপোর্ট, 
লিখিবার দিন থাকাতে বিলম্বে বাড়ি ফিরিবার কথা । কিন্ত 
সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাকে বাড়ির দিকে টানিতে 
লাগিল॥ কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি না; কিন্তু মনে 
হইল আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। মনে হইল সকলে 
বসিয়। আছে। রিপোর্ট অসমাপ্ত রাখিয়া সোলার টুপি মাথায় 
দিয়া সেই সন্ধ্যাধূর তরুচ্ছায়াঘন নির্জন পথ রথচক্রশব্দে 
সচকিত করিয়! দেই অন্ধকার শৈলাস্তবর্তী নিস্তব্ধ গ্রকাও 
প্রাসাদে গিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। 

সিঁড়ির উপরে সম্মুখের ঘরটি অতি বৃহৎ। তিন সারি বড় 
বড় থামের উপর কাকুকাধ্যখচিত খিলানে বিস্তীর্ণ ছাঁদ ধরিয়া 
রাখিয়াছে। এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার বিপুল শূন্যত। তরে 
অহনিশি গম্গম্‌ করিতে থাকে । সে দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
তখনে! প্রদীপ জালানে! হয় নাই। দরজ। ঠেলিয়া আমি সেই 
বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাঁম অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে 
যেন ভারি একট! বিপ্লব বাঁধিয়। গেল--যেন হঠাৎ সভা৷ ভঙ্গ 
করিয়। চারিদিকের দরজা জান্ল। ঘর পথ বারান্দা! দিয়। কে 
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কোন্‌ দিকে পালাইল তাহার ঠিকানা! নাই। আমি কোথাও 
কিছু না৷ দেখিতে পাইয়৷ অবাক্‌ হইয়া! দাঁড়াইয়া রহিলাম। 
শরীর একপ্রকার আবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। যেন 
বহদ্দিবসের লুপ্তাবশিষ্ট মাথাঘষ! ও আতরের মৃদু গন্ধ আমার 
নাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাঁগিল। আমি সেই দীপহীন 
জনহীন প্রকাণ্ড ঘধের প্রাচীন প্রস্তরস্তন্তশ্রেণীর মাঝখানে 
দাড়াইয়! শুনিতে পাইলাম--বর্ঝর শবে ফোয়ারার জল শাদ। 
পাথরের উপরে আসিয়। পড়িতেছে, সেতারে কি স্থুর বাঁজি- 
তেছে বুঝিতে পারিতেছি ন1, কোথাও বা স্বর্ণভূষণেরক্রশ ভিত, 
কোথাও ব! নৃপগুরের নিক্কণ, কথন বা! বৃহৎ তাতঘণ্টায় প্রহর 
বাজিবার শব, অতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোছুলা- 
মান ঝাড়ের স্কটক দোলকগুলির ঠুনঠুন ধ্বনি, বারান্দা হইতে 
খাঁচার বুল্বুলের গান, বাগান হইতে পোষ সারসের ডাক 
আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী স্থ্টি করিতে 
লাগিল। 

আমার এমন একটা! মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল, এই 
অনপৃপ্ত অগম্য অবাস্তব ব্যাপারই জগতে একমাত্র সত্য, আর 
সমস্তই মিথ্যা! মরীচিকা। আমি ষে আমি-_অর্থাৎ আমি যে 
শ্রীযুক্ত অমুক, ৬ অমুকের ্যে্ঠ পুত্র, তুলার মাশুল সংগ্রহ 
করিয়। সাড়ে চারশো! টাকা বেতন, পাই, আমি যে সোলার 
টুপি এবং খাটো কোর্তী পরিয়! টম্টম্‌ াকাইয়া আপিম্‌ 
করিতে যাই, এ দমস্তই আমার কাছে এমন অদ্ভুত হান্তকর 
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অমূলক মিথ্যা কথা বলিয়। বোধ হইল যে আমি সেই বিশাল 
নিন্তব অন্ধকার ঘরের মাঝখানে দীড়াইয়া হা হা! করিয়া 
হাসিয়া! উঠিলাম। 

তখনি আমার মুসলমান ভূত্য প্রজ্জলিত কেরোসিন 
ল্যাম্প হাতে করিয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে আমাকে 
পাগল মনে করিল কি না জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমার 
স্মরণ হইল যে, আমি ৬অমুকচন্ত্রের জোস্টপুক্ত শ্রীযুক্ত অমুক 
নাঁথ বটে, ইহাও মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা 
বাহিক্কে কোথাও অমূর্ত ফোয়ারা! নিত্যকাঁল উৎসারিত ও 
অদৃশ্ঠ অঙ্গুলির আঘাতে কোন মায়া-স্তোরে অনন্ত বাগিণী 
ধবনিত হইতেছে কি না তাহ আমাদের মহাকবি এবং কবি- 
বরেরাই বলিতে পারেন কিন্তু এ কথ নিশ্চয় সত্য যে, আমি 
বরীচের হাঁটে তুলার মাশুল আদায় করিয়া মাসে সাড়ে চার 
শে! টাকা বেতন লইয়া থাকি। তখন আবার আমার পূর্ব- 
ক্ষণের অদ্ভূত মোহ স্মরণ করিয়া কেরোপীন্প্রদীপ্ত ক্যাম্প 
টেবিলের কাছে খবরের কাগজ লইয়া সকৌতুকে হাসিতে 
লাগিলাম। | 

খবরের কাগজ পড়িয়া এবং মোগ্লাই খান! খাইয়া একটি 
ক্ষুদ্র কোথের ঘরে প্রদীপ নিবাইয়! দিয়া বিছানায় গিয়! শয়ন 
করিলাম । আমার সন্দুখবর্ভী খোলা জানালার ভিতর দরিয়া 
অন্ধকার বনবেষ্টিত অরালী পর্বতের উর্ধদেশে একটি অত্যু- 
জল নক্ষত্র সহআ কোটী যোজন দূর আকাশ হইতে সেই অতি 
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তুচ্ছ ক্যাম্পখাটের উপর শ্রীযুক্ত মাগুল-কালেক্টরকে এক দৃষ্টে 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল,__ইহাতে আমি বিস্ময় ও 
কৌতুক অন্গতব করিতে করিতে কখন্‌ ঘুমাইয় পড়িয়াছিলাম 
বলিতে পারি না । কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও জানি না। 
সহস। এক সময় শিহরিয়! জাগিয়া উঠিলাম ;_-ঘরে যে কোন 
শব্ধ হইয়াছিল তাহা নহে, কোন ধে লোক প্রবেশ করিয়া- 
ছিল তাহাও দেখিতে পাইলাম না । অন্ধকার পর্বতের উপর 
হইতে অনিমেষ নক্ষত্রট অন্তমিত হইয়াছে এবং কৃষ্ণপক্ষের 
ক্ষীণচন্দ্রালোক অনধিকারসম্কুচিত ম্নলানভাবে আমার ঝাঁতীয়ন- 
পথে প্রবেশ করিয়াছে । 

কোন লোককেই দেখিলাম না তবু যেন আমার ম্পষ্ট মনে 
হইল কে একজন আমাকে আস্তে আন্তে ঠেলিতেছে। আমি 
জাগিয়া উঠিতেই সে কোন কথা ন1 বলিয়া কেবল যেন 
তাহার অঙ্গুরীথচিত পাঁচ অঙ্গুলির ইঙ্গিতে অতি সাবধানে 
তাহার অনুসরণ করিতে আদেশ করিল। 

আমি অত্যন্ত চুপি চুপি উঠিলাম। যদিও সেই শতকক্ষ- 
প্রকোষ্ঠময় প্রকাণ্ড শূন্ততাময়, নিপ্রিত ধৰ্নি এবং সজাগ 
প্রতিধ্বনিময় বৃহৎ প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও 
ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ 
জাগিয়! উঠে। প্রাসাদের অধিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকিত, এবং 
সে সকল ধরে আমি কখনও যাই নাই। 

দে রাত্রে নিঃশববপদক্ষেপে সংযত নিশ্বাসে সেই আনৃষ্ঠ 
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আহ্বানরূপিপীর অনুসরণ করিয়া! আমি যে কোথায় যাইতে 
ছিলাম আজ তাহা স্পষ্ট করিয়৷ বলিতে পাঁরি না । কত মন্ীর্ণ 
অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত গম্ভীর নিস্তব্ধ স্থুবৃহৎ 
সভাগৃহ, কত রুদ্ধবাযু ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ পার হইয়। যাইতে 
লাগিলাম তাহার ঠিকানা! নাই। 

আমার অনৃশ্ঠ দুতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই, 
তথাপি তাহার মৃত্তি আমার মনের অগোচর ছিল না। আরব 
রমণী, ঝোল! আন্তিনের ভিতর দিয়া শ্বেতপ্রন্তররচিতবৎ 
কঠিন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, টুপির প্রান্ত হইতে মুখের 
উপরে একটি সুম্মম বনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি 
বাকা ছুরি বাধা। 

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্তাসের একাধিক সহস্র 
রজনীর একটি রজনী আজ উপন্তামলোক হইতে উড়িয়া 
আসিয়াছে । আমি যেন অন্ধকাঁর নিশীথে স্বপ্তিমগ্ন বোগ্দাদের 
নির্বীপিতদীগ সঙ্কীর্ণ পথে কোন এক সক্কটশক্কিল অভিসারে 
যাত্রা করিয়াছি। 

অবশেষে আমার দৃতী একটি ঘননীল পর্দার সম্মুখে সহদ। 
থম্কিয়া ঈীড়াইরা যেন নিয়ে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়। দেখাইল। 
নিম্নে কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষের রক্ত স্তত্তিত 
হইয়া গেল। আমি অনুভব করিলাম, সেই পর্দার সম্মুখে 
ভূমিতলে কিংখাবের সাঁজপরা একটি ভীষণ কাফী খোঁজ। 
কোলের উপর খোল! তলোয়ার লইয়া! ছুই পা ছড়াইয়া দিয়া 
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বসিয়া মিয়া ঢুলিতেছে। দৃতী লঘুগতিতে তাহার দুই গা 
ডিঙ্গাইয় পর্দার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া ধরিল। 

ভিতর হইতে একটি পাঁরস্ত গালিচা পাতা ঘরের কিয়দংশ 
দেখা গেল। তক্তের উপরে কে বদিয়৷ আছে দেখা গেল না-_ 
কেবল জাক্রান্‌ রঙের স্ফীত পায়জামার নিশ্নভাগে জরির চটি 
পরা ছুইখানি ক্ষুদ্র ্ন্দর চরণ গোলাগী মথ্মল্‌ আসনের উপর 
অলসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম । মেজের 
একপার্থে একটি নীলাত স্ফটিক পাত্রে কতকগুলি আপেল, 
নাশ্পাতী, নারাঙ্গী এবং প্রচুর আউুরের গুচ্ছ সজ্জিত 
রহিম্নাছে এবং তাহার পার্খে দুইটি ছোট পেয়ালা ও একটি 
স্বর্ণাভ মদিরার কাচপাত্র অতিথির জন্য অপেক্ষা করিয়! 
আছে। ঘুরের ভিতর হইতে একট! অপূর্ব ধুপের একপ্রকার 
মাদক স্থগন্ধি ধুম আসিয়! আমাকে বিহ্বল করিয়া দিল। 

আমি কম্পিত বক্ষে সেই খোছার প্রমারিত পদ্দ্ধয় যেমন 
লঙ্ঘন করিতে গেলাম, অমনি সে চমকিয়া! জাগিয়! উঠিল-_ 
তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের মেজে শব্দ 
করিয়া! পড়িয়া গেল। 

সহসা! একটা] বিকট চীৎকার শুনিয়া নি দেখিলাম, 
আমার সেই ক্যাম্প খাটের উপরে ঘর্্মাক্তকলেবরে বসিয়। 
আছি-ভোরের আলোয় কৃষ্ণপন্ষের খণ্-টাদ জাগরণক্লিষ্ট 
রোগীর মত পাওুবর্ণ হইয়া গেছে_-এবং আমাদের পাগ্ল! 
মেহের আলি তাহার প্রাত্যহিক প্রথ অনুসারে প্রতাষের 
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জনশূন্য পথে “তফাৎ যাও” “ত্ফাৎ যাঁও” করিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে চলিয়াছে। 

এইরূপে আমার আরব্য উপন্তাসের একরাত্রি অকন্মাৎ 
শে হইল--কিস্তু এখনে। এক সহ রজনী বাঁকি আছে । 

আমার দিনের সহিত বাঁত্রের ভারি একট। বিরোধ বাধিয়া 
গেল। দিনের বেলায় শ্রান্ত ক্লান্তদেহে কর্ম করিতে যাইতাঁম, 
এবং শৃহ্তত্বপ্রময়ী মোহুময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত 
করিতে থাকিতাঁম_আবাঁর. সন্ধ্যার পরে আমার দিনের 
বেলাকার কর্্মবন্ধ অস্তিত্বকে অত্যন্ত তুচ্ছ, মিথ্যা এবং হান্ত- 
কর বলিয়! বৌধ হুইত। * 

সন্ধ্যার পরে আমি একট! নেশার জালের মধ্যে বিহ্বল- 
ভাবে জড়াইয়! পড়িতাম। শত শত বৎসর পূর্বেকার কোন 
এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর একটা! অপূর্ব ব্যক্তি 
হইয়া উঠিতাম, তখন আর বিলাতী খাটে! কোর্ডা, এবং আট 
প্যান্ট ুনে আমাকে মাঁনাইত না। তখন আমি মাথায় এক 
লাল মথ্মলের ফেজ্‌ তুলিয়া, টিল। পায়জামা, ফুলকাট। কাব 
এবং রেশমের, দীর্ঘ চোগ। পরিয়া রডীন্‌ কমালে আতর মীথিয়! 
বহুষত্বে স'জ করিতাম এবং সিগ্নারেট্‌ .ফেলিয়। দিয়। গোলাপ- 
জলপূর্ণ বহুকুগুলায়িত্‌ বৃহৎ আল্বোলা' লইয়। এক উদ্চ- 
গদদিবিশিষ্ট বড় কেদারায় বমিতাঁম। যেন রাত্রে কোন এক 
অপূর্ব প্রিয়সম্থিলনের জন্য পরমাগ্রহে প্রস্তত হইয়া থাকিতাম। 
রত হইত ততই কি যে 
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এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে থাঁকিত তাহ! আমি বর্ণনা করিতে 
পারি না। ঠিক যেন একটা চমৎকার গল্পের কতকগুলি ছিন্ন 
ংশ বসন্তের আকনম্সিক বাতাসে এই বৃহৎ প্রাসাদের বিচিত্র 
ঘরগুলির মধ্যে উড়িয়া বেড়াইত। খানিকটা দূর পর্যাস্ত 
পাওয়। যাইত তাহার পরে আর পেষ দেখা যাইত না! । 
আমিও সেই ঘূর্ণ্মান বিচ্ছিন্ন অংশগুলির অনুসরণ করিয়া 
সমস্ত রাত্রি ঘরে ঘরে ঘুরিয়! বেড়াইতাম। | 
এই খণ্ডস্বপ্ের আবর্তের মধ্ো,_এই কচিৎ হেনাঁর গন্ধ, 
কচিৎ সেতারের শব্ধ, ক্চিৎ সুরভি জলশীকরমিশ্র বায়ুর 
হিল্লোলের মধ্যে একটি নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিহ্যৎশিখার 
মত চকিতে দেখিতে পাইতাম । তাহারি আফ্রান্‌ রঙের 
পায়জাম। এবং ছুটি গুত্র রক্তিম কোমল পাঁয়ে বন্রণীর্ধ জরির 
চটিপর1, বক্ষে অতিপিনদ্ধ জরির ফুলকাটা কাঁচলি আবদ্ধ, 
মাথায় একটি লালটুপি এবং তাহা হইতে সোনার ঝালর 
ঝুলিয়! তাহার শুভ্র ললাট এবং কপোল বেষ্টন করিয়াছে। 
দে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। আমি তাহারই 
অভিনারে প্রতিবাত্রে নিদ্রার রনাতলরাজ্যে স্বপ্নের জটিলপথ- 
মন্কুল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ 
করিয়! বেড়াইয়াছি। 
এক একদিন সন্ধ্যার সময় বড় আয়নার ছুই দিকে ছুই 
রাঁতি জালাইফ্সা ঘত্বপূর্বক শাহজীদার মত সাজ করিতেছি 
এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইতাম আয়নায় আমার প্রতি- 
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বিশ্বের পার্থ ক্ষণিকের জন্ত সেই তরুণী ইরাণীর ছায়। আসিয়া 
পড়িল;--পলকের মধ্যে শ্রীবা বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃষ্ণ 
বিপুল চক্ষুতারকায় স্থগভীর আবেগতীত্র বেদনাপুর্ণ আগ্রহ- 
কটাক্ষপাঁত করিয়া, সরস স্থ্দর বিশ্বাধরে একটি অশ্ফুট ভাষার 
আভাসমাত্র দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুশ্পিত 
দেহলতাটিকে দ্রুতবেগে উর্ধীভিমুখে আবর্তিত করিয়া, মৃতূর্ত- 
কালের মঞ্ধধ্য বেদনা বাসন! ও বিভ্রমের, হস্ত কটাক্ষ ও 
ভূষণজ্যোতির ন্ফুলিঙগ বৃষ্টি করিয়া দিয়া দর্পণেই মিলাইয়া 
গেল। গিরিকাননের সমস্ত সুগন্ধ লুণ্ঠন করিয়া একটা উদ্দাম 
বাযুর উচ্ছাস আপিয়। আমার ছুইট! বাতি নিবাইযা দিত ;__ 
আমি দাজসজ্জা ছাড়িয়! দিয়া বেশগৃহের প্রান্তবর্তী শয্যাতলে 
পুলকিতদেহে মুদ্রিতনেত্রে শয্নন করিয়া থাকিতাম__আঁমার 
চারিদিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই অরালী গিরিকুঞ্জের 
সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন অনেক আদর অনেক চুম্বন 
অনেক কোমল করম্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া ভাঁলিয়া 
বেড়াইিত, কানের কাছে অনেক কলগুঞ্জন শুনিতে পাইতাম, 
আমার কপালের উপর সুগন্ধ নিশ্বাস আসিয়া! পড়িত, এবং 
আমার কপোলে একটি মুছুসৌরভরমণীয় সুকোমল ওড়না! 
বারশ্বার উড়িয়! উড়িয়া আসিয়৷ স্পর্শ কবিত। অন্নে অল্পে 
যেন একটি মোহিনী সর্পিণী তাহার মাদক বেষ্টনে আমার 
সর্ধাঙ্গ বাঁধিয়া ফেলিত, আমি গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়। অসাড় 
দেহে স্থগভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম। 
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একদিন অপরাহে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইব 
ংকল্প করিলাম--কে আমাকে নিষেধ করিতে লাগিল জানি 

না-_কিন্ত সে দিন নিষেধ মানিলাম না। একটা কাষ্ঠদণ্ডে 
আমার সাহেবী হাট এবং খাঁটো কোর্। ছুলিতেছিল, পাড়িয়া 
লইয়! পরিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় শুস্তানদীর বালী 
এবং অরালী পর্বতের শু পল্লবরাঁশির ধ্বজ! তুলিয়া হঠাৎ 
এফটা প্রবল ঘূর্ণাবাতাস আমার সেই কোর্ত। এবং টুপি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে লইয়া চলিল এবং একট! অত্যন্ত স্থমিষ্ট 
কলহান্ত সেই হাওয়ার সঙ্গে খুরিতে ঘুরিতে কৌতুকের সমস্ত 
পর্দায় পর্দায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর 
সপ্তকে উঠিয়া স্ু্্যান্তলোকের কাছে গিয়া! মিলাইয়৷ গেল। 

সেদিন আর ঘোড়ায় চড়া হইল না! এবং তাহার পরদিন 
হুইতে সেই কৌতুকাবহ থাটো৷ কোর্া। এবং সাহেবী হাট্পরা 
একেবারে ছাড়িয়! দিয়াছি। 

আবার সেই দিন অর্রাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বসিয় 
গুনিতে পাইলাম, কে যেন মরিয়া গুমরিয়া বুক ফাটিয়া 
ফাটিয়া কাদিতেছে--যেন আমার খাঁটের নীচে, মেঝের নীচে 
এই বৃহৎ প্রাসাদের পাঁধাণভিত্তির তলবর্ভী একটা আর অন্ধ- 
কার গোরের ভিতর হইতে কীদিয়! কাদিয়া বলিতেছে, তুমি 
আমাকে উদ্ধার করিয়া! লইয়! যাঁও-_কঠিন মায়া, গভীর নিদ্ব 
নিক্ষল স্বপ্নের সমস্ত ছার ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তুমি আমাকে 
ঘোড়ায় তুলিয়৷ তোমার বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বনের 
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ভিতর দিয়! পাহাড়ের উপর দিয়া নদী পার হইয়া তোমাদের 
কূ্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়! যাও! আমাকে 
উদ্ধার কর! 

আমি কে! আমি কেমন করিয়! উদ্ধার করিব! আমি 
এই ঘূর্ণ্যমাঁন পরিবর্তমান স্বপ্ন প্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জ- 
মান কামনানুন্দরীকে তীরে টানিয়! তূলিব! তুমি কবে ছিলে, 
কোথায় ছিলে হে দিব্যরূপিণী ! তুমি কোন্‌ শ্রীতল উৎসের 
তীরে খঙ্জুরকুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীন! মরুবাধিনীর কোলে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে! তোমাকে কোন বেছুয়ীন্‌ দস্যু বন- 
লতা হইতে পুষ্পকোরকের মত মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়! 
বিছ্যুৎগামী অস্বের উপর চড়াইয়৷ জলন্ত বালুকারাশি পাঁর 
হইয়া কোন্‌ রাজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া গিয়া- 
ছিল! দেখানে কোন্‌ বাদ্‌শাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত 
সলজ্জকাতর যৌবনশোভা। নিরীক্ষণ করিয়! স্বরণমুদ্রা গণিয়। 
দিয়া, সমুদ্র পাঁর হইয়। তোমাকে মৌণার শিবিকায় বসাইয়। 
প্রভুগৃহের অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল! সেখানে সে কি ইতি- 
হাস! সেই সারঙ্ীর মঙ্গীত, নৃপুরের নিকষণ এবং মিরাজের 
স্ববর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে চুরির ঝলক্‌, বিষের জালা, কটাক্ষের 
আঘাত ! কি অসীম প্রশ্বর্য্য, কি অনন্ত কারাগার ! ছুইদিকে 
ছুই দাসী বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়া চামর ছুলাই তেছে 
শাহেন্‌ শ' বাদ্‌শ! শুভ্র চরণের তলে মণিমুক্তীখচিত পাঁদুকার 
কাছে লুটাইতেছে ;-_বাহিরের দ্বারের কাছে যমদূতের মত 
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হাব্ী, দেবদুতের মত সাজ করিয়া, খোল! তলোয়ার হাতে 
দাড়াইয়া। তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঈর্ষ্যা'ফেনিল ষড়- 
ন্ত্রস্কল ভীষণোজ্ছল এশ্বর্যয প্রবাহে ভাসমান হইয়া» তুমি 
মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষ্ুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা 
কোন্‌ নিষ্ুরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে? 

এমন সময় হঠাৎ সেই পাগ্লা মেহের আলি চীৎকার 
করিয়া উঠিল__“তফাৎ যাও, তফাৎ যাও! সব ঝুট হায় সব 
ঝুট স্ায়!” চাহিয়! দেখিলাম, সকাল হইয়াছে ; চাপ্রাশি 
ডাকের চিঠিপত্র লইয়। আমার হাতে দিল এবং পাচক আসিয়া 
সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল আজ কিরূপ থানা প্রস্তত 
করিতে হইবে । 

আমি কখ্লাম, না, আর এ বাড়িতে থাক হয় না। 
দেই দিনই আমার জিনিষপত্র তুলিয়া আপিস-ঘরে গিয়। 
উঠিলাম। আপিদের বৃদ্ধ কেরাণী করীম্‌ খা আমাকে দেখিয়া 
ঈষৎ হাদিল। আমি তাহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া কোন 
উত্তর ন৷ করিয়া কাজ করিতে লাগিলাম। 

যত বিকাল হইয়া আদিতে লাগিল ততই অন্তমনস্ক হইতে 
লাগিলাম__মনে হইতে লাগিল এখনি কোথায় যাইবার 
আছে-_তুলার হিসাব পরীক্ষার কাজট৷ নিতান্ত অনাবস্ঠুক 
মনে হইল, নিজামের নিজামৎও আমার কাছে বেশী কিছু 
বোধ হইল না--যাহ| কিছু বর্তমান, যাহ! কিছু আমার চারি 
দিকে চলিতেছে ফিরিতেছে খাটিতেছে খাইতেছে সমস্তই 
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আমার কাছে অত্যন্ত দীন, অর্থহীন, অকিঞ্চিতৎকর বলিয়া 
বোধ হইল। 

আমি কলম ছু'ড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাতা বন্ধ করিয়া 
তৎক্ষণাৎ টম্টম্‌ চড়িয়। ছুটিলাম। দেখিলাম, টম্টম্‌ ঠিক 
গোধুলি মুহূর্তে আপনিই সেই পাষাণপ্রাসাদের ছ্বারে+ কাছে 
গিয়। থামিল। দ্রুতপদে সিঁড়িগুলি উত্তীর্ণ হইয়া! ঘরের মধ্যে 
গ্রবেশ করিলাম। 

আজ সমস্ত নিস্তন্ধ। অন্ধকার ঘরগুলি যেন বাগ করিয়! 
মুখ ভার করিয়া আছে। অনুতাপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত 
হইয়! উঠিতে লাগিল কিন্তু কাহাকে জানাইব, কাহার নিকট 
মার্জনা চাহিব খুঁজিয়! পাইলাম না। আমি শূন্তমনে অন্ধকার 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগিল 
একখান! যন্ত্র হাতে লইয়া কাহাকেও উদ্োশ করিয়া গান 
গাহি, বলি, হে বহি! যে পতঙ্গ তোমাকে ফেলিয়া গলাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, সে আবার মরিবার জন্ত আদিয়াছে ! এবার 
তাহাকে মার্জনা কর, তাহার ছুই পক্ষ দগ্ধ করিয়! দাও, 
তাহাকে ভন্মসাৎ করিয়! ফেল! 

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে ছুই ফৌটা অশ্রজল 
পড়িল। সে দিন অরালী পর্বতের চূড়ায় ঘনঘোর মেঘ 
করিয়া আসিয়াছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং শুস্তার মসীবর্ণ 
জল একট! ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া 
সহম। শিহরিয়া উঠিল; এবং অকন্মাৎ একটা বিছযদস্ত- 
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বিকশিত ঝড় শৃঙ্খলচ্ছিন্ন উন্মাদের মত পথহীন সুদুর বনের 
ভিতর দিয় আর্ত চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আমিল। 
প্রামাদের বড় বড় শূন্ত খরগুল! সমস্ত দ্বার আছড়াইয়! তীব্র 
বেদনায় হুহু করিয়া কাদিতে লাগিল। 

আজ ভৃত্যগণ সকলেই আপিস্-ঘরে ছিল, এখানে আলো! 
জালাইবার কেহ ছিল না। দেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবন্তার রাত্রে 
গৃভের ভিতরকার নিকষকৃষ্জ অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট 
অনুভব করিতে লাগিলাম--একজন রমণী পালস্কের তলদেশে 
গালিচার উপরে উপুড় হইয়। পড়িয়। ছুই দৃঢ় বন্ধমুষ্টিতে আপ- 
নার আলুলায়িত কেশজাল টানিয়া ছিঁড়িতেছে, তাহার 
গৌরবর্ণ ললাট দিয়! রক্ত ফাটিরা পড়িতেছে, কখনও সে 
শুফ তীব্র অট্রহান্তে হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কখনও 
ফুলিয়া ফুলিয়! ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে, ছুই হস্তে বক্ষের 
কাচুলি ছিড়িয়।৷ ফেলিয়া অনাবৃত বক্ষে আঘাত করিতেছে, 
মুক্ত বাতায়ন দিয়! বাতা গর্জন করিয়া আসিতেছে এবং 
মুষলধারে বৃষ্টি আসিয়া তাহার সর্ধাঙ্গ অভিষিক্ত করিয়! 
দিতেছে। 

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামে ন! ত্রন্দনও থামে না। আমি 
নিচ্ছল পরিতাপে ঘরে ঘরে অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। কেহ কোথাও নাই, কাহাকে সান্তনা করিব? 
এই প্রচণ্ড অভিমান কাহার? এই অশান্ত আক্ষেপ কোথা 
হইতে উিত হইতেছে? 
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পাগল চীৎকার করিয়। উঠিল, “তফাৎ যাঁও, তফাৎ যাও! 
সব ঝুট হার, সব ঝুট হায় !” 

দেখিলাম ভোর হুইয়াছে এবং মেহেরআলি এই ঘোর 
তুর্য্যোগের দিনেও যথা নিয়মে প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়! তাহার 
অভ্যস্ত চীৎকার করিতেছে । হঠাৎ আমার মনে হইল, হয় ত 
এ মেহেরআলিও আমার মত এক সময় এই প্রাসাদে বাঁস 
করিয়াছিল, এখন পাগল হইয়া বাহির হইয়াঁও এই পাঁষাণ 
রাক্ষসের মোহে আকৃষ্ট হইয়া প্রত্যহ প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ 
করিতে আসে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগ্লার নিকট ছুটিয়া গিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেহেরআলি,ক্য। ঝু'ট্‌ হায়রে?” 

মে আমার কথায় কোন উত্তর না] করিয়া আমাকে 
ঠেলিয়! ফেলিয়৷ অজগরের ক বলের চতুদ্দিকে ঘূর্ণ্যমান মোহা- 
বিষ্ট পক্ষীর ন্যায় চীৎকার করিতে করিতে বাড়ির চারিদিকে 
দুরিতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক করিবার 
জন্ত বারম্বার বলিতে লাগিল--“তফাৎ যাও, তফাৎ যাও, 
সব ঝুট হায়, সব ঝুট্‌ হ্যায়!” 

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মত আপিসে গিয়া 
করীম্থাকে ডাকিয়া বলিলাম, ইবার অর্থ কি আমায় খুলিয়! 
বল। 

বৃদ্ধ যাহ! কহিল তাহার মন্ধর্থ এই, এক সময় এ প্রাসাদে 
অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক উন্মত্ত সম্তোগের শিখ। আলো 
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ডিত হইত-_সেই সকল চিত্তদাহে, সেই সকল নিষ্ষল কাম- 
নার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরথণ্ড কুধার্ত 
দৃষার্ত হইয়৷ আছে, সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালায়িত 
পিশাচীর মত খাইয়া ফেলিতে চায়। যাহার! ত্রিরাত্রি এ 
প্রাদাদে বাস করিয়াছে তাহাদের মধ্যে কেবল মেহেরআলি 
পাগল হইয়া বাছির হইয়া আদিয়াছে, এ পর্যন্ত আর কেহ 
তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার উদ্ধারের কি কোন 
পথ নাই? 

বৃদ্ধ কহিল, একটি মাত্র উপায় আছে তাহ! অত্যন্ত ছুবূহ। 
তাহা তোমাকে বলিতেছি-_কিন্তু তৎপূর্ধে এঁ গুল্বাগের 
একটি ইরাণী ক্রীতদাসীর পুরাতন ইতিহাস বলা আবশ্তক। 
তেমন আশ্র্ধ্য এবং তেমন হৃদরবিদারণ ঘটন। সংসারে আর 
কখন ঘটে নাই। 


এমন সময় কুলির আপিয়া খবর দিল--গাড়ি আসি' 
তেছে। এত শীঘ্র? তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র 'বাধিতে বাধিতে 
গাড়ি আসিয়া পড়িল। সে গাড়ির ফাষ্ট ক্লাসে একজন সুপ্তো, 
খিত ইংরাজ জান্লা হইতে মুখ বাড়াইয়া স্টেশনের নাম 
পড়িবার চেষ্ট! করিতেছিল, আমাদের সহযাত্রী বন্ধুটিকে 
দেখিয়ীই "হযালে।” বলিয়। চীৎকার করিস! উঠিল এবং নিজের 
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গাড়িতে তুলিয়া লইল। আমর! দেকেও, ক্লাসে উঠিলাম। 
বাবুটি কে খবর পাইলাম না, গল্পেরও শেষ শোন! হইল ন1। 
আমি বলিলাম, লৌকটা আমাদিগকে বোকার মত 
দেখিয়া! কৌতুক করিয়া! ঠকাইয়া গেল-_গল্পটা আগাগোড়া 
বানানো । 
এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সফিই আত্মীয়টর সহিত 
আমার জন্মের মত বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে। 


অতিথি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


»লস্উিাী 


কাঠালিয়ার জমিদার মতিলাল বাবু নৌক! করিয়! সপরিবারে 
স্বদেশে যাইতেছিলেন। পথের মধ্যে মধ্যাহে নর্দীতীরের এক 
গঞ্জের নিকট নৌকা বাঁধিয়! পাকের আয়োজন করিতেছেন 
এমন সময় এক ব্রাহ্ধণ বালক আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু 
তোমর! যাচ্চ কোথায় 1--প্রশ্নকর্তীর বয়ন ১৫১৬র অধিক 
হইবে না। 

মতিবাবু উত্তর করিলেন, কাঠালে। 

্রাহ্মণবালক কহিল, আমাকে পথের মধ্যে নন্দীর্গায়ে 
নাবিয়ে দিতে পার? 

বাবু সম্বতি প্রকাশ করিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, তোমার 
নাম কি? 

ব্রাহ্মণ বালক কহিল, “আমার নাম তারাপদ । 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড় সুন্দর দেখিতে । বড় বড় চক্ষু 
এবং প্রসন্ন হাস্তময় ওঠাধরে একটি স্থুললিত সৌকৃ্তার্য্য 
প্রকাঁশ পাইতেছে। পরিধানে একখানি মলিন ধুতি। অনা 
বুত দেহথানি সর্বপ্রকার বাহল্যবর্জিিত; কোন শিল্পী যেন 
বহু যত্বে নিখুৎ নিটোল করিয়! গড়িয়া! দিয়াছে। যেন সে 


১৯০ গল্প-দশক। 


ূর্বজন্মে তাপদ বালক ছিল, এবং নির্মল তপস্তাঁর প্রভাবে 
তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুল পরিমাণে ক্ষয় হইর। 
একটি সম্মার্ডিত ত্রাহ্মণ্যপ্ী পরিস্ফট হইয়া উঠিয়াছে। 

মতিলাল বাবু তাহাকে পরম স্নেহতরে কহিলেন, বাবা 
তুমি ্নান করে এস, এইখানেই আহারাদি হবে। 

তারাপদ বলিল, রম্ত্রন্। বলিয়া তৎক্ষণাৎ অমঙ্কোচে 
রন্ধনের আয়োজনে যোগদান করিল। মতিলাল বাবুর চাঁক- 
রটা ছিল হিন্দস্তানী,মাছ কোটা প্রভৃতি কার্ধ্যে তাহার তেমন 
পটুত্ব ছিল না) তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়! অল্পকালের 
মধ্যেই সুসম্পন্ন করিল এবং ছুই একটা তরকারীও অভ্যন্ত 
নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়। দিল। পাঁককার্য্য শেষ হইলে 
তারাপদ নদীতে স্নান করিয়া বৌঁচক] খুলিয়া একটি শুত্র বস্ত্র 
পরিল; একটি ছোট কাঠের কাঁকই লইয়! মাথার বড় বড় 
চুল কপাল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মার্জিত 
পৈতার গোচ্ছা বক্ষে বিলম্বিত করিয়া নৌকায় মতিবাবুর 
নিকট গিয়। উপস্থিত হইল। | 

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন। ননে- 
খানে মতিবাবুর স্ত্রী এবং তাহার নবমব্ীয়া এক কন্া 
বসিয়াছিলেন। মতিবাবুর স্ত্রী অন্পপূর্ণ| এই সুন্দর বালকটিকে 
দেখিয়। স্বেছে উচ্ছ'মিত হইয়! উঠিলেন--মনে মনে কহিলেন 
আহা কাহার বাছা, কোথা হইতে আসিয়াছে--ইহার মা 
ইহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া প্রাণ ধরিয়া আছে !- 


অতিথি। ১৯১ 


যথাসময়ে মৃতিবাঁবু এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশি 
ছইখানি আসন গড়িল। ছেলেটি তেমন ভোজনপটু নহে; 
অন্নপূর্ণ| তাহার স্বল্প আহার দেখিয়া মনে করিলেন সে লজ্জা 
করিতেছে; তাহাকে এটা ওট। খাইতে বিস্তর অনুরোধ করি- 
লেন) কিন্তু যখন.সে আহার হইতে নিরস্ত হইল, তথন সে 
কোন অনুরোধ মানিল না। দেখা গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ 
নিজের ইচ্ছা অন্ধুপারে কাজ করে, অথচ এমন সহজে করে 
বে, তাহাতে কোন প্রকার “জেদ” অথবা “গোঁ” প্রকাশ পায় 
ন।। তাহার ব্যবহারে লজ্জার লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না। 

সকলের আহারাদির পরে অন্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া 
প্রশ্ন করিয়া তাহার ইতিহান জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন,। বিস্তা- 
রিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না। মোট কথা এইটুকু জানা 
গেল, ছেলেটি সাত আট বৎসর বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়া 
পালাইয়া আসিয়াছে । 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, তোমার মা নাই? 

তারাপদ কহিল-_আছেন। | 

অনপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন,তিনি তোমাকে ভাল বাসেন না? 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভুত জ্ঞান করিয়! হাসিয়া 
উঠিয়া কহিল, কেন ভালবাম্বেন না? 

অন্নপূর্ণা গ্রশ্ন করিলেন, তবে তুমি তাকে ছেড়ে এলে যে? 

তারাঁপদ কহিল, তার আরও চারটি ছেলে এবং তিনটি 
মেরে আছে। 
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অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহি- 
লেন, ওমা, সেকি কথা! পাঁচটি আঙ্গুল আছে বলে কি 
একটি আঙ্গুল ত্যাগ করা যায়। 

তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে 
সংক্ষিপ্ত)কিস্ত ছেলেটি সম্পূর্ণ নুতনতর। সে তাহার পিতামাতার 
চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই পিতৃহীন হয়। বনু সন্তানের ঘরেও তারা- 
গদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল ;_-মা ভাই বোন এবং 
পাড়ার মকলেরই নিকট হইতে সে অজস্র স্নেহ লাভ করিত। 
এমন কি, গুরুমহাশয়ও তাহাকে মারিত নাঁ_মারিলেও বাল- 
কের আত্মীয় পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত। 
এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোনই কারণ ছিল 
না। যে উপেক্ষিত রোগ] ছেলেটা দর্বদাই চুরি-করা গাছের 
ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার চতুণ্ডণ প্রতিফল 
খাইয়! বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার 
নির্ধ্যাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া! রহিল আঁর সমস্ত গ্রামের 
এই আদরের ছেলে একটা বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া 
অকাতর চিত্তে গ্রাম ছাড়িয়। পলায়ন করিল। 

সকলে খোঁজ করিয়। তাহাকে গ্রামে ফিরাইন়্া আনিল। 
তাহার মা তাহাকে বক্ষে চাপিয়। ধরিয়া অশ্রুজলে আর করিয়া 
দিল, ভাহার বোন্র! কাদদিতে লাগিল; তাহার বড় ভাই 
পুরুষ অভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষে তাহাকে 
মৃদ্রকম শামন করিবার চেষ্টা করিয়া! অবলেষে অন্ৃতপ্ত চিতে 


অতিথি । ১৯৩ 


বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার দিল। পাঁড়ার'মেয়েরা তাহাকে 
ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং বছুতর প্রলোভনে 
বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন কি স্বেহবন্ধনও 
তাহার সহিল না ;-তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া 
দিয়াছে ১--সে ষখনি দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গুগ 
টানিয়া চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বখগাছের তলে কোন্‌ দূর 
দেশ হইতে এক র্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে অথবা 
*বেদে”্রা নদীতীরের পতিত মাঠে ছোট ছোট চাটাই বাধিয়া 
বাঁথারি ছুলিয়! চাঙারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত 
বহিঃপৃথিবীর ন্নেহহীন্‌ স্বাধীনতার জন্ত তাঁহার চিত্ত অশাস্ত 
হইয়া উঠিত। উপরি উপরি ছুই তিন বারপলায়নেরপর তাহার 
আত্মীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক তাহার আশা পরিত্যাগ করিল। 

প্রথমে সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল। অধিকারী 
যখন তাহাকে পুত্রনির্বরিশেষে স্নেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ 
ছোটবভ় সকলেরই যখন সে প্রি়পাত্র হইয়া উঠিল, এমন কি, 
যে বাড়িতে যাত্রা হইত সে বাড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষতঃ পুর- 
মহিলাবর্গ যখন বিশেষরূপে তাহাঁকে আন্বান করিয়! সমাদর 
করিতে লাগিল, তখন একদিন সে কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া! 
কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল তাহার আর মন্ধান পাওয়া 
গেল না। ০ 

ভারাপদ হরিণশিশুর মত বন্ধনভীরু আবার হরিণেরই 
মত সঙ্গীতমুগ্ধ। যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে 

১৭ 
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বিবাগী করিয়া দেয়। গানের স্বরে তাহার সমস্ত শিরাঁর মধো 
অন্ুকম্পন এবং গাঁনের তালে তাহার সর্বাঙ্গে আন্দোলন উপ- 
স্িত হইত । যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনও সঙ্গীতসভায় 
সে যেরূপ সংযত গম্ভীর বয়স্কভাবে আত্মবিস্বত হইয়া বসিয়! 
বণিয়৷ ছলিত, দেখিয়া! প্রবীণ লোকের হাশ্ত সম্বরণ কর! 
দুঃসাধ্য হইত। কেবল মঙ্গীত কেন, গাছের ঘনপল্লবের উপর 
যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, 
অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর ন্ার় বাতাস ক্রন্দন 
করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্চঙ্ঘল হইয়া 
উঠিত। নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, 
বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে শূগালের চীৎকার- 
ধ্বনি সকলি তাহাকে উত্তলা' করিত। এই সঙ্গীতের মোহে 
আকৃষ্ট হইয়। দে অনতিবিলম্বে এক পাঁচাঁলীর দলের মধ্যে 
গিয়া প্রবিষ্ট হইল । দলাধ্যক্ষ তাহাকে পরম যত্ধে গান শিখা- 
ইতে এবং পাঁচালী মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে 
আপন বক্ষপিপ্ররের পাখীর মত প্রিয় জ্ঞান করিয়। স্নেহ 
করিতে লাগিল। পাঁখী কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন 
প্রত্যুষে উড়িয়া চলিয়! গেল। 

শেষবারে সে এক জিঙ্নযাষ্টিকের দলে জুটিয়াছিল। জোট 
মাদের শেষভাগ হইতে আধাঢ় মাসের অবসান পর্য্যন্ত এ 
অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্যায়ক্রমে বারোক়্ারির মেল৷ হইয়া 
থাকে। তছুপলক্ষে দুই তিন দল যাত্রা, পাঁচালি, কবি, 
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নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান নৌকাযোগে ছোট ছোট নদী 
উপনদী দিয়া এক মেলা অন্তে অন্ত মেলায় ঘুরিয়া বেড়ায় । 
গত বর হইতে কলিকাঁতার এক ক্ষুত্র জিদন্যার্টিকের দল এই 
পর্যটনণীল মেলার আমোদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। 
তারাপদ প্রথমতঃ নৌকারোহী দোকানীদের সহিত মিশিয়! 
মেলায় পানের থিলি বিক্রয়ের ভার লইয়াছিল। পরে তাহার 
স্বাভাবিক কৌতুহলবশতঃ এই জিম্নযাষ্টি কের ছেলেদের আশ্চর্ধ্য 
ব্যাক়্ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হুইয়া এই দলে প্রবেশ করিয়াছিল। 
তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়া ভাল বাণী বাজাইতে 
শিথিয়াছিল-_জিস্নযাষ্টিকের সময় তাহাকে দভ্রততালে লক্ষ 
£ুংরির সুরে বাণী বাজাইতে হইত এই তাহার একমাত্র কাজ 
ছিল। ] 

এই দল হইতেই তাহার শেষ গলায়ন। সে শুনিয়াছিল, 
নন্দীগ্রামের জমীদার বাবুরা মহ! সমারোহে এক সখের যাত্রা! 
খুলিতেছেন-_শনিয়। সে তাহার ক্ষুদ্র বৌচকাটি লইয়া! নন্দী- 
গ্রামে যাত্রার আফ্লোজন কর্িরিতেছিল, এমন ময় মতিবাবুর 
মহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 

তারাপদ পর্য্যায়ক্রমে নানা দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন 
স্বাভাবিক কল্পনাপ্রবণ গ্রক্কতি প্রভাবে কোন দলের বিশেষত্ব 
প্রাপ্ত হয় নাই। অন্তরের মধ্যে সে .সম্পূর্ণ নিলিপ্ত এবং মুক্ত 
ছিল। সংসারের অনেক কুৎসিত কথা সে সর্বদা শুনিয়াছে 
এবং অনেক বদর্ধয দৃশ্ঠ তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্ত 
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তাহা! তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র অবসর 
প্রাপ্ত হয় নাই। এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল ন|। 
অন্তান্ত বন্ধনের স্তায় কোন প্রকার অভ্যানবন্ধনও তাহার 
মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই, সে এই সংসারের পঙ্কিল 
জলের উপর দিয়া শুত্রপক্ষ রাঁজহংসের মত সাতার দিয়া 
বেড়াইত। কৌতৃহলবশতঃ যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা 
দিক্ত বা মলিন হইতে পারিত না। এই জন্ত এই গৃহত্যাগী 
ছেলেটির মুখে একটি শুন্র স্বাভাবিক তারুণ্য অঙ্লানভাবে 
প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখস্ত দেখিয়! প্রবীণ বিষয়ী 
মতিলাল বাবু তাঁহাকে বিনা! প্রশ্নে বিনা সন্দেহে পরম আদরে 
আহ্বান করিয়া লইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আহারাত্তে নৌকা! ছাড়িয়া দিল। অনপূর্ণ পরমন্্েহে এই 
ব্াহ্মণ বালককে তাহার ঘরের কথা, তাহার আত্মীয় পরি- 
জনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; তারাপদ অত্যন্ত 

ক্ষেপে তাহার উত্তর দিম্না বাহিরে আসিয়া পরিত্রাণ লাভ 
করিল। বাহিরে বর্ধার নদী পরিপুর্ণতার শেষ রেখা পর্যযস্ত 
ভরিয়া উঠিয়। আপন আত্মহারা উদ্দাম চাঞ্চল্যে প্রক্কৃতি- 
মাতাকে যেন উদ্বিপ্ন করিয়া তুলিয়াছিল। মেঘনির্ঘুক্ত রৌদ্ডে 
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গদীতীরের অর্ধনিমগ্ন কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উর্ধে সরস 
মঘন ইন্ুক্ষেত্র এবং তাহার পরগ্রান্তে দূরদিগন্তচষ্িত নীলা. 
্রনবর্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোন এক রূপকথার সোনার 
কাঠির স্পর্শে সগ্ভো-জাগ্রত নবীন সৌন্দর্যের মত নির্বাক 
নীলাকাশের মুগ্বদৃষ্টির সন্নুখে পরিস্কুট হইয়৷ উঠিয়াছিল, 
সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোকে উদ্ভানিত, 
নবানতায় সুচিক্ণ, প্রাচুধ্যে পরিপূর্ণ 

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া 
আশ্রয় লইল। পর্য্যাযক্রমে ঢালু সবুজ মাঠ, প্লাবিত পাটের 
ক্ষেত, গাড় শ্তামল আমন্‌ ধান্তের আন্দোলন, ঘাট হইতে 
গ্রামাভিমুখী সন্কীর্ণ পথ, ঘনবনবেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম তাহার 
চোখের উপর আমির পড়িতে লাগিল। এই জল স্থল আকাশ, 
এই চারিদিকের সচলতা, দজীবতা, মুখরতা,--এই উদ্ধ 
অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নিপিপ্ত স্দূরতা, এই 
সুবুহত, চিরস্থায়ী, নির্নিমেষ, বাক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তরুণ 
বালকের পরমাত্ীয় ছিল ;-অথচ সে এই চঞ্চল মাণবকটিকে 
এক মুহূর্তের জন্যও ন্নেহবাহ দ্বারা ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত 
ন1। নদীতীরে বাছুর লেজ তুলিয়া ছুর্টিভেছে, গ্রাম্য টাটু- 
ঘোড়া সম্মুখের ছুই দড়িবাধ! পা লইয়া লাক দিয়া দিয় ঘান 
থাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বাধিবার 
বংশদণ্ডের উপর হইতে ঝপ্‌ করিয়া সবেগে জলের মধ্যে 
ঝাঁপাইয়া মাছ ধরিতেছে, ছেলের। জলের মধ্যে পড়িয়। মাত।- 
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মাতি করিতেছে, মেয়ের! উচ্চকঠে সহান্ত গল্প করিতে করিতে 
আবক্ষজলে বদনাঞ্চল প্রমারিত করিয়া ছুই হস্তে তাহ! মার্জন 
করিয়া লইতেছে, কোমর-বাধা মেস্ুনীরা চূপ্ড়ি লইয়া! জেলে- 
দের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, এ লম্তই মে চিরনূতন 
অশ্রাস্ত কৌতুহলের সহিত বসিয়া! বমিয়৷ দেখে, কিছুতেই 
তাহার দৃষ্টির পিপাসা নিবৃত্ত হয় ন!। 

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া! তারাপদ ক্রমশঃ দাড়ি 
মাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল। মাঝে মাঝে আবশ্তকমতে 
মাল্লাদের হাত হইতে লগি লইয়া! নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত 
হুইল; মাঝির যখন তামাক খাইবার আবন্তক, তখন দে 
নিজে গিয়। হাল ধরিল--যখন যে দিকে পাল্‌ ফিরান আব- 
শ্ক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়। দিল। 

সন্ধ্যার প্রা্কালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, রাত্রে তুমি কি খাও! 

তারাপদ কহিল, যাঁ পাই তাই থাই; সকল দিন, 
থাইও ন1। 

এই সুন্দর ব্রাহ্মণ বালকটির আতিথ্যগ্রহণে ওদাসীন্য অন্ন- 
পর্ণাকে ঈষৎ গীড়া দিতে লাগিল। তাহার বড় ইচ্ছা, খাও 
যাইয়া পরাইয়া এই গৃহচ্যুত পান্থ বালকটিকে পরিতৃপ্ত করিয়া 
দেন। কিন্ত কিনে যে তাহার পরিতোষ হইবে তাহার কোন 
সন্ধান পাইলেন ন1। অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে 
ধু মিষ্টান্ন গ্রভৃতি ক্রয় করিয়া আনিবার জন্ত ধুমধাম বাধাইয়] 
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দিলেন। তারাপদ যথাপরিমাণে আহার করিল? কিন্তু দুধ 
খাইল ন1। মৌনন্বভাব মতিলাল বাবুও তাহাকে ছুধ খাইবার 
জন্য অনুরোধ করিলেন; সে সংক্ষেপে বলিল, আমার ভাল 
লাগে না। 

নদীর উপর ছুই তিন দিন গেল। তারাপদ রাধাবাড়া 
বাজার করা হইতে নৌকাচালনা পর্য্যন্ত মকল কাজেই স্বেচ্ছা 
এবং তৎপরতার সহিত যোগ দিল। যেকোন দৃশ্ত তাহার 
চোখের সম্মুখে আমে তাহার প্রতি তারাপদের সকৌতৃহল 
দৃষ্টি ধাবিত হয়, ষে কোন কাজ তাহার হাতের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তাহাতেই নে আপনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। 
তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল হইয়া 
আছে) এই জন্ত সে এই নিত্যসচলা প্রকৃতির মত সর্বদাই 
নিশ্চিন্ত উদাসীন অথচ সর্বদাই ক্রিয়ালক্ত। মানুযমাত্রেরই 
নিজের একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে ;--কিস্ত তারাপদ 
এই অনন্ত নীলাম্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্জল 
তরঙ্গ,_ভূত ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোন বন্ধন নাই-- 
সন্মুখাতিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র কার্য 

এ দিকে অনেক দিন নান! সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়! 
অনেক প্রকার মনোরঞ্জনী বিদ্ভা তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল। 
কোন প্রকার চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকাতে তাহার নির্মল 
স্থৃতিপটে সকল জিনিষ আশ্চর্য্য সহজে মুদ্রিত হইয়া! যাইত। 
পাঁচালি, কথকতা, কীর্তনগান, যাত্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ থগুসকল 


২০০ গল্প-দশক । 


তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। মতিলাল বাবু চিরপ্রথামত একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় তাহার স্ত্রী কন্ঠাকে রামায়ণ পড়িয়। :শুনাইতে- 
ছিলেন; কুশ লবের কথার সুচন] হইতেছে, এমন সময় তার।- 
পদ উৎসাহ সম্বরণ করিতে ন। পারিয়। নৌকার ছাদের উপর 
হইতে নামিয়। আসিয়! কহিল, বই রাখুন! আমি কুশ লবের 
গান করি, আপনারা! শুনে যান্‌। 

এই বলিয়া সে কুশ লবের পাঁচালী আর্ত করিয়া দিল। 
বাশির মত সুমিষ্ট পরিপূর্ণশ্বরে দাণশুরায়ের অন্ুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে 
বর্ষণ করিয়া চলিল;_ ঠাড়ি মাঝি সকলেই দ্বারের কাছে 
আিয় ঝু'কিয়। পড়িল; হস্ত, করুণা এবং সঙ্গীতে সেই 
নদীতীরের দন্ধ্যাকাশে এক অপূর্বব রমত্রোত প্রবাহিত হইতে 
লাগিল,_-ছুই নিস্তব্ধ তটভূমি কুতৃহলী হইয়া! উঠিল, পাশ দিয়া 
যে সকল নৌক! চলিতেছিল, তাহাদের আরোহিগণ ক্ষণ- 
কালের জন্য উৎকঠ্িত হইয়া সেই দিকে কান দিয়া রহিল 
যখন শেষ হইয়া গেল মকলেই ব্যথিত চিত্তে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! তাবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন? 

সঙ্গলনয়ন! অন্নপূর্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে 
কোলে বসাইয়। বক্ষে চাঁপিয়া তাহার মস্তক আত্বাণ করেন। 
মতিলাল বাবু ভাবিতে লাগিলেন, এই ছেলেটিকে ঘদি কোন- 
মতে কাছে রাখিতে পারি তবে পুভ্রের অভাব পূর্ণ হয্ব। কেবল 
ক্র বাঁলিক। চীরুশশির অন্তঃকরণ ঈর্ধ্য ও বিদ্বেষে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। ্‌ 


অতিথি । ২০১ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


০৫০ 


চারুশশি তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান, তাহাদের 
পিতৃমাতৃন্নেহের একমাত্র অধিকারিণী। তাহার খেয়াল এবং 
জেদের অস্ত ছিল ন1। খাওয়া, কাপড়পরা, চুল-বীধা সম্বন্ধে 
তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল, কিন্ত সে মতের কিছু- 
মাত্র স্থিরতা ছিল না। যেদিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাকিত সে 
দিন তাহার মায়ের ভয় হইত পাছে মেয়েটি সাজসজ্জা সম্বন্ধে 
একট! অমস্ভব জেদ ধরিয়া! বসে। যদ্দি দৈবাৎ একবার চুল- 
বাধাটা তাহার মনের মত ন1 হইল, তবে সে দিন যতবার চুল 
খুলিয়া যত রকম করিয়া বাধিয়! দেওয়া যাক্‌ কিছুতেই তাহার 
মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহ] কানাকাটির গালা পড়িয়া 
যাইবে। সকল বিষয়েই এইরূপ । আবার এক এক সময় 
চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে তখন কিছুতেই তাহার কোন আপত্তি 
থাকে না। তখন মে অতিমাত্রায় ভালবাস। প্রকাশ করিয়া 
তাহার মাকে জড়াইয়! ধরিয়া চৃষ্বন করিয়া হাসিয়! বকিয়া 
একেবারে অস্থির করিয়া তোলে। এই ক্ষুদ্র মেয়েটি একটি 
দুর্ভেগ্য প্রহেলিক!। 

এই বালিক! তাহার দূর্বাধ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ 
করিয়। মনে মনে তারাপদকে স্থৃতীত্র বিদ্বেষে তাড়না করিতে 
লাগিল। পিতামাতাকেও সর্ধতোভাবে উদ্বেঞ্জিত করিয়! 


২২০২, গল্প-দশক | 


তুলিল। আহারের সময় রোদনোন্ুখী হইয়। ভোজনের পাত্র 
ঠেলিয়! ফেলিয়া! দের, রন্ধন তাহার রুচিকর বোঁধ হয় নাঁ- 
দাসীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ অভিযোগ করিতে 
থাকে। তারাপদের বিগ্যাগুলি যতই তাহার এবং অন্ত সকলের 
মনোরপ্রন করিতে লাগিল, ততই যেন তাহার রাগ বাড়িয়া 
উঠিল। তারাপদের যে কোন গুণ আছে, ইহা স্বীকার করিতে 
তাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ যখন প্রবল 
হইতে লাগিল, তাহার অসস্তোষের মাত্রাও উচ্চে উঠিল। তারা- 
পদ যে দিন কুশলবের গান করিল, সে দিন অন্নপূর্ণা মনে করি- 
লেন, সঙ্গীতে বনের পণ্ড বশ হয়, আজ বোধ হয় আমার 
মেয়ের মন গলিয়াছে ;__তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_ চারু, 
কেমন লাগ্ল? মে কোন উত্তর ন৷ দিয়া অত্যন্ত গ্রবলবেগে 
মাথা নাড়িয়া দিল। এই ভঙ্গীটিকে ভাষায় তর্জমা করিলে 
এইবপ ফাড়ায় ঃ-_কিছুমাত্র ভাল লাগে নাই এবং কোন 
কালে ভাল লাগিবে না! 

চারুর মনে ঈর্ধ্যার উদয় হইয়াছে বুঝিয়! তাহার মাতা 
চারুর সম্মুখে তারাপদের প্রতি শ্নেহ প্রকাশ করিতে বিরত 
হইলেন। সন্ধ্যার পরে যখন সকাল সকাল খাইয়া চারু শয়ন 
করিত তখন অন্নপূর্ণ। নৌকাকক্ষের দ্বারের নিকট আসিয়া 
বসিতেন এবং মতি বাবু ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্ন- 
পুর্ণার অনুরোধে তারাপদ গান আরম্ত করিত'; তাহার গানে 
যখন নদীতীরের বিশ্রামনিরভ। গ্রাম সন্ধ্যার বিপুল অন্ধ- 


অতিথি । ২০৩ 


কারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়! রহিত এবং অন্পূর্ণার কোমল জদয়- 
খানি ন্নেহে ও সৌন্দধ্যরসে উচ্ছলিত হইতে থাকিত তখন 
হঠাৎ চারু জ্রুতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আপিয়। সরোষ 
সরোদনে বলিত, মা তোমর1 কি গোল করচ আমার ঘুম হচ্চে 
না। পিতামাতা তাহাকে একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়! তারা- 
পদকে ঘিরিয়। সঙ্গীত উপভোগ করিতেছেন ইহ] তাহার 
একান্ত অসহা হুইয়া উঠিত। এই দীপ্তকৃষ্ণনয়না৷ বালিকার 
স্বাভাবিক স্ুৃতীব্রতা তারাপদের নিকট অত্যন্ত কৌতুকজনক 
বোধ হইত। সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, গান গাহিয়া, বাশি 
বাজাইয়া বশ করিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই 
কৃতকার্য্য হইল না! কেবল, তারাপদ মধ্যাহে যখন নদীতে 
স্নান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ জলরাশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল 
তনু দেহখানি নানা সন্তরণভঙ্গীতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন 
করিয়া তরুণ জলদেবতার মত শোভ1 পাইত, তখন বালিকার 
কৌতৃহল আক্ুষ্ট না হইয়! থাকিত না) সে সেই সময়টির জন্য 
প্রতীক্ষা! করিয়! থাকিত) কিন্তু আস্তরিক আগ্রহ কাহাকেও 
জানিতে দ্বিত না, এবং এই অশিক্ষাপটু অভিনেত্রী পশমের 
গলাবন্ধ বোন। এক মনে অভ্যান করিভে করিতে মাঝে মাঝে 
যেন অত্যন্ত উপেক্ষাভরে কটাক্ষে তারাপদের মন্তরণলীল! 
দেখিয়া লইত। 


২০৪ গল্প-দশক | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 





নন্দীগ্রাম কথন্‌ ছাঁড়াইয়। গেল, তারাপদ আহার খোঁজ লইল 
ন!। অত্যন্ত মৃদ্মন্দ গতিতে বৃহৎ নৌকা কখনো পাল তুলিয়া 
কখনো গুণ টানিয়া নানা নদীর শাখা গ্রশাখার ভিতর দিয়] 
চলিতে লাগিল) নৌকারোহীদের দিনগুলিও এই সকল 
নদী উপনদীর মত, শান্তিময় সৌন্দর্য্যময় বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া 
সহজ সৌম্য গমনে মৃদমিষ্ট কলস্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
কাহারো! কোনরূপ তাড়া ছিল না; মধ্যাহে শ্লানাহারে 
অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত, এদিকে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই 
একট। বড় দেখিয়। গ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, বিশ্লিমন্দ্রিত 
খগ্মোতথচিত বনের পার্থ নৌকা বাধিত 

এমনি করিয়া দিনদশেকে নৌক। কাঠালিয়ায় পৌছিল। 
জমিদারের আগমনে বাড়ি হইতে পান্ধী এবং টাটু ঘোড়ার 
নমাগম হইল, এবং বাশের লাঠি হস্তে পাইক বরকন্দাজের 
দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজে গ্রামের উৎকণ্ঠিত 
কাঁকপ্মাজকে যৎপরোনাস্তি মুখর করিয়া তুলিল। 

এই সমস্ত সমারোহে কাঁলবিলম্ব হইতেছে ইতিমধ্যে 
তারাপদ নৌক। হইতে দ্রুত নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম 
পর্যটন করিয়া লইল। কাঁহাকেও দাদা, কাহাকেও খুড়া, 
কাহাকেও দিদি, কাহাফেও মাসী বলিয়! ছুই তিন ঘণ্টার 
মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত সৌহার্দ্যবন্ধন স্থাপিত করিয়া 


অতিথি । ২০৫ 


লইল। কোথাও তাঁহার প্রক্কৃত কোন বন্ধন ছিল না বলিয়াই 
এই বাঁলক আশ্চর্য্য সত্বর ও মহজে সকলেরই সহিত পরিচন্ন 
করিয়া লইতে পারিত। তারাপদ দেখিতে দেখিতে অল্প 
দিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়! লইল। 

এত সহজে হৃদয়হরণ করিবার কারণ এই, তারাপদ সক- 
লেরই সঙ্গে তাহাদের নিজের মত হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে 
পারিত। সে কোন প্রকার বিশেষ সংস্কারের ছারা বদ্ধ ছিল 
না, অথচ সকল অবস্থ। সকল কাজের প্রতিই তাহার এক 
প্রকার সহজ প্রবণত। ছিল। বালকের কাছে দে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক বালক, অথচ তাহাদের হইতে শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র, 
বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে অথচ জ্যাঠাও নহে, রাখালের 
সঙ্গে সে রাখাল অথচ ব্রাঙ্গণ। সকলের সকল কাজেই সে 
চিরকালের সহযোগীর ন্যায় অভ্যন্তভারে হস্তক্ষেপ করে ১-- 
ময়রার দৌঁকানে গল্প করিতে করিতে ময়র! বলে দাঁদাঠাকুর 
একটু বম ত ভাই আমি আদ্চি--তারাপদ অল্লানবদনে 
দোকানে বসিয়া একখানা শালপাঁতা লইয়! সন্দেশের মাছি 
তাড়াইতে প্রবৃত্ত হুয়। ভিয়ান্‌ করিতেও সে মজ্বুৎ, তাঁতের 
রহস্তও তাহার কিছু কিছু জান! আছে, কুমারের চক্রচালনাও 
তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল গ্রাম- 
বাসিনী একটি বালিকার ঈর্ষা মে এখনে! জয় করিতে পারিল 
না। এই বালিকাটি তারাপদের হুদুরে নির্বাসন তীব্রভাবে 


৯১৮ 
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কানা করিতেছে জানিয়াই বোঁধ করি তাঁরাঁপদ এই গ্রাঙ্গ 
এত দিন আবদ্ধ হয়! রহিল। 

কিন্ত বালিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তররহস্ত ভেদ করা 
স্ুকঠিন, চারুশশি তাহার প্রমাণ দিল। 

বামুন ঠাক্রুণের মেয়ে সোনামণি পাঁচ বছর বয়সে বিধব। 
হয়) সেই চারুর সমবয়সী সথ্থী। তাহার শরীর অনুস্থ 
থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত সথীর সহিত সে কিছুর্দিন সাক্ষাৎ 
করিতে পারে নাই। সুস্থ হইয়া! যে দিন দেখা করিতে আসিল 
সেদিন প্রায় বিনা! কারণেই ছুই সথীর মধ্যে একটা মনো- 
বিচ্ছেদে খটিবার উপক্রম হইল। 

চাক অত্যন্ত ফাঁদিয়া গল্প আরম্ভ করিয়াছিল। সে ভাবিয়া- 
ছিল, তারাপদ নামক তাহাদের নবার্ভিত পরমরত্রটির আহরণ- 
কাহিনী সবিষ্তারে বর্ণনা করিয়া সে ভাহার সখীর কৌতুহল 
এবং বিহ্ষয় সপ্তমে চড়াইয়া দিবে। কিন্তু যখন সে গুনিল, 
তারাপদ দোনামণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামুন- 
ঠাকুরণকে নে মাসী বলে এবং সোনাঁমণি তাহাকে দাঁদ। 
বলিয়া থাকে, যখন শুনিল, তারাপদ কেবল যে বাশিতে 
কীর্ডনের নুর বাজাইয়া মাতা ও কন্ঠার মনোরঞ্জন করিয়াছে 
তাহা নহে, সোনামণির অনুরোধে তাহাকে স্বহাস্তে একটি 
বাশের বাঁশি বানাইয়া দিয়াছে, তাহাকে কতদিন উচ্চশাখা 
হইতে ফল ও কণ্টকশাথা৷ হইতে ফুল পাঁড়িয়৷ দিয়াছে তখন 
চারুর অন্তঃকরণে যেন ভগ্তশেল বিধিতে 'লাগিল চারু। 


অতিথি। ২০৭ 


জানিত তারাপদ বিশেষরূপে তাহাদেরই তারাপদ--অত্যন্ত 
গোপনে সংরক্ষণীয়-_ইতরসাধারণে তাহার একটু আধটু 
আভাসমাত্র পাইবে অথচ কোনমতে নাগাল পাইবে না দুর 
হইতে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইবে এবং চারুশশিদের ধন্ত- 
বাদ দিতে থাকিবে। এই আশ্চর্য্য ছুর্লত দৈবলন্ধ ব্রাহ্মণ 
বালকটি সোনামণির কাছে কেন সহজগম্য হইল? আন্মরা 
যদি এত যত্ব করিয়া না আনিতাম, এত বত্ব করিয়া ন1 
রাখিতাম তাহা হইলে সোনামণিরা তাহার দর্শন পাইত কোথা 
হইতে? সোনামণির দাদা! শুনিয়। সর্বশরীর জলিয়া। যায়! 

যে তারাপদকে চার মনে মনে বিদ্বেষশরে জর্জ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই একাধিকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ 
কেন ? বুঝিবে কাহার ষাধ্য !. 

সেই দিনই অপর একট! তুস্ছস্থত্ধে মৌনামণির মছিত 
চারুর মর্্াস্তিক আড়ি হইয়! গেল। এবং সে তারাপদয় ঘরে 
গিয়া তাহার সখের বাঁশিটি বাহির করিয়া তাহার উপর লাফা- 
ইয়! মাড়াইয়। সেটাকে নির্দায়ভাবে ভাঙ্কিতে লাগিল। 

চারু খন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশীধ্বংসকার্ষ্যে নিযুক্ত 
আছে এমন সময় তারাপদ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে 
বালিকার এই প্রলয় মৃত্তি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কহিল 
“চারু, আমার বাশিটা ভাঙ্গৃচ কেন?” চারু রক্তনেত্রে রক্তিম- 
মুখে “বেশ কর্চি, খুব কর্চি” বলিয়া আরও বার ছুই চার 
বিদীর্ণ বাশির উপর অনাবশ্ঠক পদাধাত করিয়া উচ্ছসিত 


২০৮ গল্প-দশক। 


কঠে কাঁদিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। তারাপদ বাশিটি 
তুলিয়া উষ্টিয়া পাণ্টিয়া দেখিল তাহাতে আর পদার্থ নাই। 
অকারণে, তাহার পুরাতন নিরপরাধ বাশিটার এই আকস্মিক 
দুর্গঁতি দেখিয় £মে' আর হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল ন!। 
চারুশশি গ্রতিদিনই তাহার পক্ষে পরম কৌতূহলের বিষয় 
হইয়! উঠিল। 

তাহার আর একটি কৌতূহলের ক্ষেত্র ছিল, মতিলাল 
বাবুর লাইব্রেরিতে ইংরাজি ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসা- 
রের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এই ছবির 
জগতে মে কিছুতেই ভাল করিয়্। প্রবেশ করিতে পারে ন1। 
কল্পনার দ্বারা আপনার মনে অনেকটা পূরণ করিয়া লই কিন্ত 
তাহাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি মানিত না। 

ছবির বহির প্রতি তারাপদের এই আগ্রহ দেখিয়! এক- 
দিন মতিলাল বাবু বলিলেন, “ইংরিজি শিখবে ? তা হলে এ 
সমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে ।” তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল 

“শিখ্ব |” 

মতিবাবু খুব খুসি হইয় গ্রামের নিলি নস. স্কুলের হেড- 
মাষ্টার রামরতন বাবুকে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের 
ইংরাজি অধ্যাপনকাধ্্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। 





অতিথি । ২০৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





তারাপদ তাহার প্রথর স্মরণশক্তি এবং অথণ্ড যনোযোগ 
লইয়া ইংরাজি শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইল। সে যেন এক নূতন হুম: 
রাজ্যের মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন সংসারের-সহিত 
কোন সম্পর্ক রাখিল না। পাড়ার লোকের আর তাহাকে 
দেখিতে পাইল না) যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নিজ্জন নদীতীরে 
দ্রুতবেগে পদচারণ করিতে করিতে পড়া মুখস্থ করিত, তখন 
তাহার উপাসক বাঁলকসম্প্রদায় দূর হইতে ক্ষপ্নচিত্বে সমন্ত্রে 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত কবিতে 
শাহ করিত না। 

চারুও আজকাল তাহাকে বড় একটা দেখিতে পাইত না। 
পূর্ব্বে তারাপদ অস্তঃপুরে গিয়৷ অন্নপূর্ণার ন্নেহদৃষ্টির সন্দুখে 
বসিয়া আহার করিত--কিস্ত তদ্‌পলক্ষে প্রায় মাঝে মাঝে 
কিছু বিলম্ব হইয়া ঘাইত ঘলিয়। সে মতিবাবুকে অনুরোধ 
করিয়া বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে 
অন্পূর্ণা ব্যথিত হইরা আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়। 
এই নৃতন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন । 

এমন সময়,চারও হঠাৎ জেদ. করিয়া বিল, আমিও 
ইংরাজি শিখিব। তাহার পিতামাতা তাহাদের থামথেয়ালী 
কন্যার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাঁসের বিষয় জ্ঞান করিয়। 


২১০ গল্প-দশক | 


শ্নেহমিশ্রিত হান্ত করিলেন--কিন্তু কন্ঠাটি এই গ্রপ্তাবের 
পরিহান্ত অংশটুকুকে প্রচুর অশ্রজলধাঁরায় অতি শীঘ্রই 
নিঃশেষে ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। অবশেষে এই স্সেহ- 
দুর্বল নিরুপায় অভিভাবকঘ্ধগ্ধ বালিকার প্রস্তাব গম্তীরভাবে 
গ্রাহ করিলেন। চার মাষ্টারের নিকট তারাপদের সহিত 
একত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত হইল। 

কিন্তু পড়াশুনা করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাব- 
সঙ্গত ছিল না। সে নিজে কিছু শিখিল না, কেবল তারাপদর 
অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল। সে পিছাইয়া পড়ে, পড়া 
মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু কিছুতেই তারাপদর পশ্চাদ্বন্তী হইয়। 
থাকিতে চাহে না। তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া! নূতন 
পড়া লইতে গেলে সে মহা রাগারাগি করিত, এমন কি, 
কাম্লাকার্টি করিতে ছাড়িত না । তারাপদ পুরাতন বই শেষ 
করিয়! নূতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই নৃতন বই কিনিয়া 
দিতে হইত। তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বসিয়। 
লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহ সেই ঈধ্যাপরায়ণ। কন্তা- 
টির সহ হইত না!) সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালি 
টালিয়্া আমিত, কলম চুরি করিয়া! রাখিত, এমন কি বইয়ের 
যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই অংশটি ছিঁড়িয়। আসিত। 
তারাপদ এই বালিকার অনেক দৌরাত্ম্য সকৌতুকে সহ 
করিত, অসহ হইলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই শাসন করিতে 
পারিত ন।। 
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দৈবাৎ একটা উপায় বাহির হইল। একদিন বড় বিরক্ত 
ইইয়! নিরুপায় তারাপদ তাহার মসীবিলুপ্ত লেখা থাতা ছিন্ন 
করিয়া ফেলিয়! গম্ভীর বিষণ মুখে বদিয়াছিল ;_ চারু দ্বারের 
কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ মার খাইবে। কিন্তু তাহার 
প্রত্যাশ! পূর্ণ হইল না। তারাপদ একটি কথামাত্র ন1 কহিয়! 
চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। বালিকা ঘরের ভিতরে বাহিরে 
ঘুর্ঘুর্‌ করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। বারস্বার এত কাছে ধর! 
দিল যে, তারাপদ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে এক 
চপেটাঘাত বসাইয়া দিতে পারিত। কিস্তু সে তাহ না দিয়। 
গম্ভীর হইয়া রহিল। বালিক। মহা মুস্কিলে পড়িল। কেমন 
করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় সে বিস্তা তাহার কোন 
কালেই অভ্যাস ছিল ন1, অথচ অঙ্থ্তপ্ত ক্ষুদ্র হৃদয়টি তাহার 
সহপাঠীর ক্ষমালাভের জন্ত একান্ত কাতর হুইয়৷ উঠিল। 
অবশেষে কোন উপায় ন! দেখিয়া ছিন্ন খাতার এক টুক্রা 
লইয়৷ তারাপদর নিকটে বসিয়। খুব বড় বড় করিয়৷ লিখিল, 
আমি আর কখন খাতায় কালি মাখাব না। লেখা শেষ 
করিয়া সেই লেখার প্রতি তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের 
জন্য অনেক প্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিয়। 
তারাপদ হস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না--হাসিয়। উঠিল। 
তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিয়। ঘর হইতে 
ভ্রতবেগে ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল। যে কাগজের টুক্রায় সে 
সবহন্তে দীনতা! প্রকাশ করিয়াছে সেট! অনস্তকাল এবং অনন্ত 
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জগৎ হইতে সম্পূর্ণ লোপ করিতে পারিলে তবে তাহার হদ- 
য়ের নিদারুণ ক্ষোত মিটিতে পারিত। 

এদিকে সঙ্কুচিতচিত্ত সোনামণি ছুই একদিন অধ্যয়ন- 
শালার বাহিরে উ কি ঝঁকি মারিয়া ফিরিয়া চলিয় গিয়াছে! 
নথী চারুশশির সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ হস্ভত। 
ছিল, কিন্তু তারাপদর সম্বন্ধে চারুকে দে অত্যন্ত তক্ম এবং 
সন্দেহের লহিত দেখিত | গারু যে সময়ে অন্তঃপুরে থাকিত, 
দেই সময়টি বাছিয়! সোনামণি সমঙ্কোচে তারাপদর দ্বারের 
কাছে আসিয়া দাড়াইত। তারাপদ বই হইতে মুখ তুলিয়া 
সন্নেহে বলিত, কি সোনা ! খবর কি? মাসী কেমন আছে? 

সোনামণি কহিত, অনেকদিন যাওনি, মা তোমাকে এক 
ধার যেতে বলেছে । মার কোমরে ব্যথ! বলে দেখতে আস্তে 
পারে না। 

এমন সময় হয়ত হঠাৎ চারু আসিয়। উপস্থিত। সোনা- 
মণি শশব্যন্ত। সে যেন গোপনে তাহার সখীর সম্পত্তি চুরি 
করিতে আপিয়াছিল। চারু কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়াইয়। চোখ 
মুখ ঘুরাইয়৷ বলিত, “আটা দোনা ! তুই পড়ার দময় গোল 
করতে এসেছিস্‌, আমি এখনি বাবাকে গিয়ে বলে দেব!” 
যেন তিনি নিজে তাঁরাপদর একটি প্রবীণা অভিভাবিক1) 
তাহার পড়াণুনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত ন! ঘটে রাত্রিদিন ইহার 
প্রত্তিই তাহার একমাত্র দৃষ্টি। কিন্তু সে নিজে কি অতিপ্রায়ে 
এই অমময়ে তারাপদর পাঠগৃহে আমিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, 
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তাহা অন্তর্যামীর অগোচর ছিল না! এবং তারাঁপদও তাহা 
ভালরূপ জানিত। কিন্তু সোনামণি বেচারা ভীত হইয়া তৎ- 
ক্ষণাৎ একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ৎ স্থজন করিত; অবশেষে চারু 
যখন দ্বণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া! সম্ভাষণ করিত 
তখন সে লঙ্জিত শঙ্কিত পরান্িত হইয়া ব্যথিত চিত্তে ফিরিয়া 
যাইত । দয়ার্জ তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “সোন।, 
আজ ন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের বাড়ি যাব এখন!” চাঁরু 
সর্পিণীর মত ফৌস করিয়া উঠিয়া বলিত--“্যাবে বৈ কি! 
তোমার পড়া করতে হবে না? আমি মাষ্টার মশায়কে বলে 
দেব না?” 

চারুর এই শাসনে" ভীত না হইয়া তারাপদ ছুই একদিন 
সন্ধ্যার পর বামুন ঠাকৃরুণের বাড়ি গিয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ 
বারে চারু ফাঁক। শাসন না করিয়। আস্তে আস্তে এক সময় 
বাহির হইতে তারাপদর ঘরের দ্বারে শিকল আঁটিয়া দিয়] 
মা”র মসলার বাঝ্সর চাবি তাল! আনিয়া তাল! লাগাইয়। 
দিল। সমস্ত সন্ধ্যাবেলা তারাপদকে এইরূপ বন্দী অবস্থায় 
রাখিয়া আহারের সময় দ্বার খুলিয়া! দিল। তারাপদ রাগ 
করিয়! কথ! কহিল না এবং ন! খাইস্স! চলিয়া যাইবার উপ- 
ক্রম করিল। তথন অন্ৃতপ্ত ধ্যাকুল বালিক। করষোড়ে 
সানুনুয়ে বারম্বার বলিতে লাগিল, তোমার ছুটিপায়ে পড়ি 
আর আমি এমন কর্ব না! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি তুমি 
খেয়ে যাও!” তাহাতেও যখন তারাপদ বশ মানিল না, তখন 


২১৪ গল্প-দশক | 


সে অধীর হইয়! কাদিতে লাগিল) তারাঁপদ সঙ্কটে পড়িয়] 
কিরিয়া আসিয়! খাইতে বনিল। 

চারু কতবার একান্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে 
তারাপদর সহিত সঘ্যবহার করিবে, আর কথনও তাহাকে 
মুহুর্তের জন্য বিরক্ত করিবে ন1, কিন্ত সোনামণি প্রভৃতি আর 
পাচজন মাঝে আসিয়। পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ্‌ 
হইয়। যায় কিছুতেই আত্মসন্বরণ করিতে পারে না। কিছুদিন 
ঘথন উপরি উপরি সে ভালমানুষী করিতে থাকে, তখনি 
একটা উৎকট আনন বিগ্বের জন্য তারাপদ সতর্কতাবে 
প্রস্তুত হইয়। থাকে । আক্রমণট! হঠাৎ কি উপলক্ষে কোন্‌: 
দিক হইতে আনে কিছুই বলা যায় না। তাহার পরে প্রচণ্ড 
ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অস্রবারি-বর্ষা, তাহার পরে প্রসন্ন 
গিগ্ধ শাস্তি। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 





এমনি করিয়া প্রায় ছুই বৎসর কাটিল। এত স্ুদীর্ঘকালের 
জন্য তারাপদ কখনো কাহারও নিকট ধর] দেয় নাই। বোধ 
করি, পড়াগুনার মধ্যে তাহার মন এক অপূর্বব আকর্ষণে বদ্ধ 
হইয়াছিল ; বোধ করি, বন্বোবুদ্ধি সহকারে তাহার প্রকৃতির 
পৃরিবর্তন আরস্ত হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইব বসিয়া সংসারের 
স্থধস্বচ্ছন্দ ভোগ করিবার দিকে তাহার মন পড়িয়াছিল ; 
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বোধ করি তার সহপাঠিক। বালিকার নিয়ত দৌরাস্মাচঞ্চল 
সৌনর্য্য অলক্ষিততাবে তাহার হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার 
করিতেছিল। 

এদিকে চারুর বয়দ এগারো উত্তীর্ণ হইয়া যায়। মতি 
বাবু সন্ধান করিয়া তাহার মেয়ের বিবাহের জন্য ছুই তিনটি 
ভাল ভাল সম্বন্ধ এ।নাইলেন। কণ্ঠার বিবাহবয়স উপক্তি 
হইয়াছে জানিয়1 মতিবাবু তাহার ইংরাজি পড়া এবং বাহিরে 
যাওয়! নিষেধ করিয়। দিলেন ।এই আঁকম্মিক অবরোধে টার 
ঘরের মধ্যে ভারি একটা আন্দোলন উপস্থিত করিল। 

তখন একদিন অন্রপূর্ণ। মতিবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, 
“পাত্রের জন্তে তুমি অত ধোঁজ করে বেড়াচ্চ কেন? তারাপদ 
ছেলেটি ত বেশ। আর তোমার মেয়েও ওকে পছন্দ 
হয়েছে ।” 

শুনিয়া মতিবাবু অতান্ত বিম্ময় গ্রকাশ করিলেন । কহি- 
লেন, "সেও কি কখনো! হয়? তারাপদর কুলশীল কিছুই 
জান! নেই। আমার একটিমাত্র মেয়ে আমি ভাল ঘরে দিতে 
চাঁই 1” 

একদিন রায়ডান্ন'র বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে 
আগিল। চারুকে বেশভুষ! পরাইয়া বাহির করিবার চেষ্ট 
করা হইল। সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল ' 
__কিছুতেই বাহির হইল না। মতিবাবু ঘরের বাহির হইতে 
অনেক অনুনয় করিলেন, ভতৎসনা করিলেন, কিছুতেই কিছু 
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ফল হইল ন1। অবশেষে বাহিরে আসিয়া রাঁযডাঙ্গার দূতবর্গের 
নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হইল, কন্তার হঠাৎ অত্যন্ত 
অন্ুখ করিয়াছে, আঁজ আর দেখান হইবে না। তাহার! 
ভাবিল মেয়ের বুবি কোন একটা দোষ আছে, তাই এইরূপ 
চাতুরী অবলম্বন কর! হইল। 

তখন মতিবাবু তাঁবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি 
দেখিতে শুনিতে সকল হিসাবেই ভাল ; উহাকে আমি ঘরেই 
রাখিতে পারিব, তাহা হইলে আমার একমাত্র মেয়েটিকে 
পরের বাড়ি পাঠাইতে হইবে ন|। ইহাঁও চিন্তা করিয়া দেখি- 
লেন, তাহার অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির ঢুরস্তপন1 তাহাদের 
ন্নেহের চক্ষে যতই মার্জনীয় বোধ হউক শ্বশুর-বাঁড়িতে কেহ 
সহ করিবে না। 

তখন স্ত্রী পুরুষে অনেক আলোচনা করিয়া তারাপদর 
দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক সংবাদ সন্ধান করিবার জন্য 
লোক পাঠাইলেন। খবর অংসিল যে, বংশ ভাল কিন্তু দরিদ্র। 
তখন মতি বাবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। তাহারা আনন্দে উচ্ছ,সিত হইয়! 
সম্মতি দিতে মুহূর্তূমাত্র বিলম্ব করিলেন না। 

কীঠালিয়ায় মতিবাবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ 
আলোচন। করিতে লাগিলেন,কিন্তু স্বাভাবিক গোপনতাপ্রিয় 
সাবধানী মতিবাবু কথাটা গোঁপনে রাখিলেন। 

চারুকে ধরিয়া রাখা গেল না । সে মাঝে মাঝে বর্ণির 
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হাঙ্গামার মত তারাপদর পাঠগৃহে গিয়া গড়িত। কখনো রাগ, 
কথনে। অনুরাগ, কখনো! বিরাগের দ্বারা তাহার পাঠচর্ধ্যার 
নিভৃতশান্তি অকম্মাৎ তরঙ্গিত করিয়া তুলিত। তাহাতে আজ- 
কাল, এই নির্লিপ্ত মুক্তম্বভাব ব্রাহ্মণ বালকের চিত্তে মাঝে 
মাঝে ক্ষণকালের জন্য বিছ্যাৎস্পন্দনের স্তায় এক অপুর্ব চাঞ্চল্য 
সঞ্চার হইত। যে ব্যক্তির লঘুভার চিত্ত চিরকাল অস্ষু্ন অব্যা- 
হতভাবে কালল্োতের তরঙ্গচূড়ায় ভাগমান হইয়া সন্গুথে 
গ্রবঝ্হিত হইয়া যাইত, সে আজকাল এক একবার অন্যমনস্ক 
হইয়! বিচিত্র দিবান্বপ্রজালের মধ্যে জড়ীতৃত হইয়া পড়ে। 
এক একদিন পড়াগুন! ছাড়িয়! দিয়া! সে মতিবাবুর লাইব্রেরীর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের পাতা উল্টাইতে থাকিত 
সেই ছবিগুলির মিশ্রণে যে কল্পনালোক স্থজিত হইত তাহা 
পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ত্র এবং অধিকতর রডীন্‌। চারুর 
অস্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিয়া! সে আর পূর্বের মত স্বতাবতঃ 
পরিহাঁ করিতে পারিত না, দুষ্টামি করিলে তাহাকে মারি- 
বার কথা মনেও উদয় হইত না। নিজের এই নিগৃঢ় পরিবর্তন 
এই আবদ্ধ আসক্তভাব তাহার নিজের কাছে এক নূতন 
স্বপ্নের মত মনে হইতে লাগিল। 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের গুভদিন স্থির করিয়! মতিবাবু তারাপদর 
মা ও ভাইদের আনিতে পাঠাইলেন,তারাপদকে তাহা জানিতে 
দিলেন না। কলিকাতার মোক্তারকে গড়ের বাদ্য বায়না দিতে 
আদেশ করিলেন এবং জিনিষপত্রের ফর্দ পাঠাইয় দিলেন। 
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আকাশে নববর্ধার মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতদিন 
শুদগ্রায় হইয়াছিল, মাঝে মাঝে কেবল এক একট! ডোবায় 
বলল বাধিয়া থাকিত; ছোট ছোট নৌক1 সেই পঙ্কিল জলে 
ডোবানে। ছিল, এবং শুষ্ক নদী-পথে গরুরগাড়ি চলাঁচলের 
সুগ্রভীর চক্রচিহু খোদিত হইতেছিল-_-এমন সময় একদিন, 
পিতৃগৃহপ্রত্যাগত পার্বতীর মত, কোথা হইতে দ্রতগামিনী 
জলধারা কলহান্তমহকারে গ্রামের শূন্বক্ষে আসিয়া! সমাগত 
হইল-_উলঙ্গ বালকবালিকার! তীরে আসিয়া উচ্চৈ-্বরে নৃত্য 
করিতে লাগিল, অতৃপ্ত আনন্দে বারম্বার জলে ঝাঁপ দিয়! দিয়] 
নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়! ধরিতে লাগিল, কুটারবাসিনীর! 
তাহাদের পরিচিত প্রিক়্সঙ্গিনীকে দেখিবার জন্য বাহির 
হইয়া আসিল,--শুফ নিজ্জীব গ্রামের মধ্যে কোথ। হইতে 
এক প্রবল বিপুল গ্রাণহিল্লোল আসিয়া প্রবেশ করিল। দেশ 
বিদেশ হইতে বোঝাই লইয়া ছোট বড় নানা আয়তনের 
নৌক! আসিতে লাগিল--বাঁজারের ঘাট দন্ধ্যাবেলায় বিদেশী 
মাঝির সঙ্গীতে ধ্বনিত হইয়। উঠিল। ছুই তীরের গ্রামগুলি 
সম্বংসর আপনার নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরকন্না লইয়া 
একাকিনী দিনযাপন করিতে থাকে, বর্ষার সময়ে বাহিরের 
বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়া গৈরিক-বর্ণ জল-রথে 
চড়িয়! এই গ্রামকন্তকাগুলির তত্ব লইতে আমে ) তখন জগ' 
জের মঙ্গে আত্মবীয়প্াগর্কে কিছুদ্দিনের জন্য তাহাদের কষুত্রত। 
ঘুচিয়যায়, সমস্তই মচল দাগ সজীব হইয়া উঠে, এবং মৌন 
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নিস্তব্ধ দেশের মধ্যে সুদুর রাজ্যের কলালাপধবনি আসিয়! 
চারিদিকের আকাশকে আন্দোলিত করিয়! তুলে। 

এই সমক্ন কুড়লকাটায় নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত 
রথযাত্রার মেল! হইবে। জ্যোৎন্া-সন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে 
গিয়! দেখিল কোন নৌক! নাগরদৌলা, কোন নৌক। যাত্রার 
দল, কোন নৌকা পণ্য দ্রব্য লইয়া গ্রবল নবীন স্রোতের মুখে 
দ্রতবেগে মেলা অভিমুখে চলিয়াছে; কলিকাতার কন্দর্টের 
দল বিপুলশবে দ্রততাঁলের বাজন! জুড়িয়। দিয়াছে, যাত্রার 
দল বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং মের কাছে হাহাহাঃ 
শবে চীৎকার উঠিতেছে, প্লশ্চিমদেশী নৌকার ফড়িমাল্লাওলো 
কেবলমাত্র মাল এবং করতাল লইয়া! উন্মত্ত উৎসাহে বিন 
সঙ্গীতে খচমচ শংব আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে-__উদ্দীপনার 
সীম। নাই। দেখিতে দেখিতে পূর্ব দিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাঁশি 
প্রকাও কালে। পাল তুলিয়া দিয় আকাশের মাঝখানে উঠিয়া 
পড়িল চাদ আচ্ছন্ন হইল--পুবে-বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, 
মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জল খল খল হাস্তে 
স্কীত হইয়া উঠিতে লাগিল-__নদীতীরবর্তী আন্দোলিত বন- 
শ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভৃত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকিতে 
আরন্ত করিল, বিল্লিধ্বনি যেন করাত দিয়া অন্ধকারকে 
চিরিতে লাগিল 3 সন্থুথে আজ যেন মমন্ত জগতের রথযাত্রা, 
চাকা ঘুরিতেছে, ধ্বজা উড়িতেে, পৃথিবী কীপিতেছে)_-মেঘ 
উড়িয়্াছে, বাতাদ ছুটিয়াছে * .. পতিঃ*ছে, নৌকা চলিয়াছে, 


২২০ গল্প-দশক। 


গান উঠিয়াছে; দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শবে মেথ ডাকিয়া 
উঠিল, বিছ্যৎ আকাশকে কাটিয়! কাটিয়া ঝলসিয়া উঠিল, 
সুদুর অন্ধকার হইতে একটা মুষলধারাবর্ধী বৃষ্টির গন্ধ আসিতে 
লাগিল। কেবল নর্দীর একতীরে এক পার্খে কাঠালিয়াগ্রাম 
আপন কুটীর দ্বার বন্ধ করিয়! দীপ নিবাইয়! দিয়া নিঃশবে 
ঘুমাইতে লাগিল। 

পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঠালিয়ার আসিয়। 
অবতরণ করিলেন, পরদিন কলিকাতা হইতে বিবিধ সীমগ্রী- 
পুর্ণ তিনথান। বড় নৌক। আসিয়! কাঠালিয়ার জমিদারী 
কাছারির ঘাটে লাগিল এবং পরদিন অতি-প্রাতে সোনামণি 
কাগজে কিঞ্চিৎ আমমত্ত এবং পাতার ঠোঙায় কিঞ্চিং আচার 
লইয়া ভয়ে ভয়ে তারাপদের পাঠগৃহদ্বারে আসিয়া নিঃশবে 
ঈাড়াইল__কিত্ত পরদিন তারাপদকে দেখা গেল না। স্নেহ 
প্রেম বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্-বন্ধন তাহাকে চারিদিক হইতে সম্পূর্ণ- 
রূপে ঘিরিবার পূর্বেই. সমস্ত গ্রামের হদয়খানি চুরি করিয়া 
একদা বর্ষার মেখান্ধকার রাত্রে এই ব্রাক্ষণবালক আসক্তি- 
বিহীন উদাসীন জননী বিশ্ব পৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে 





